ЧЕХОВСКИЕ СТРАНИЦЫ: «В комнате ни шороха, ни звука, тикают часы лишь на стене... Пишет на деревню Ванька Жуков…» +

Маленькие повести Валерия Осипова «Неотправленное письмо» и «Только телеграммы» легли в основу популярной пьесы, поставленной в московском Театре на Таганке. Впоследствии по пьесе Михаилом Калатозовым был снят фильм «Неотправленное письмо» в ролях с Василием Ливановым, Татьяной Самойловой, Иннокентием Смоктуновским и Евгением Урбанским. В 1995 году Френсис Форд Коппола финансировал реставрацию и прокат фильма, который с успехом показали пару лет спустя на фестивале «Серебряный век советского кинематографа».

Сейчас бы дошло. Деревня у нас осталась только одна, и дедушка в ней - тоже один...

Ты письмо, мое, милый, не комкай,
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
А . Ахматова

Как ответ на Ваш вопрос:

На деревню, в город ли? - хоть до самой Млечности,
В даль, куда достигнет мысль-надежды свет!
"На деревню дедушке"- отправленье вечности! -
Написать, надеясь получить ответ.

Автор Фридрих Миллер

Не проза...

Александр Городницкий
Стихотворение — письмо
Без адреса и адресата.
Внизу поставленная дата
Бессмысленна. Оно само
Обращено совсем не к той,
Чей облик строками прославлен,
Что спит сейчас в осенней Лавре
Под порфиритовой плитой.
..
Вот Маршак знает адреса:

Говорить они не могут -
Не слышны их голоса.
Но за письма всю дорогу
Говорят их адреса. З
нают письма и открытки
Город, улицу, район.
Знают номер той калитки,
Что откроет почтальон...
Но не названы квартиры,
Не указаны дома,
Где бойцы и командиры
Ждут желанного письма.

Владимир Высоцкий
Дорогая передача
Письмо в редакцию телевизионной передачи

Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К телевизору рвалась.
Вместо чтоб поесть, помыться,
Там это, уколоться и забыться,
Вся безумная больница
У экранов собралась.

Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут
Про бессилие науки
Перед тайною Бермуд.
Все мозги разбил на части,
Все извилины заплёл —
И канатчиковы власти
Колют нам второй укол.

Уважаемый редактор!
Может, лучше — про реактор?
Там, про любимый лунный трактор?
Ведь нельзя же! — год подряд
То тарелками пугают —
Дескать, подлые, летают,
То у вас собаки лают,
То руины говорят!

Мы кое в чём поднаторели:
Мы тарелки бьём весь год —
Мы на них уже собаку съели,
Если повар нам не врёт.
А медикаментов груды
Мы — в унитаз, кто не дурак.
Это жизнь! И вдруг — Бермуды!
Вот те раз! Нельзя же так!

Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало:
Настоящих буйных мало —
Вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни
Сети есть у нас и бредни —
И не испортят нам обедни
Злые происки врагов!

Это их худые черти
Мутят воду во пруду,
Это всё придумал Черчилль
В восемнадцатом году!
Мы про взрывы, про пожары
Сочинили ноту ТАСС…
Но примчались санитары
И зафиксировали нас.

Тех, кто был особо боек,
Прикрутили к спинкам коек —
Бился в пене параноик,
Как ведьмак на шабаше:
«Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы, —
Нам бермуторно на сердце
И бермудно на душе!»

Сорок душ посменно воют,
Раскалились добела —
Во как сильно беспокоят
Треугольные дела!
Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был,
И тогда главврач Маргулис
Телевизор запретил.

Вон он, змей, в окне маячит —
За спиною штепсель прячет,
Подал знак кому-то — значит
Фельдшер вырвет провода.
И что ж, нам осталось уколоться,
И упасть на дно колодца,
И там пропасть, на дне колодца,
Как в Бермудах, навсегда.

Взвился бывший алкоголик —
Матерщинник и крамольник:
«Надо выпить треугольник!
На троих его! Даёшь!»
Разошёлся — так и сыпет:
«Треугольник будет выпит!
Будь он параллелепипед,
Будь он круг, едрена вошь!»

Больно бьют по нашим душам
«Голоса» за тыщи миль.
Мы зря Америку не глушим,
Ой, зря не давим Израиль:
Всей своей враждебной сутью
Подрывают и вредят —
Кормят, поят нас бермутью
Про таинственный квадрат!

Лектора из передачи
(Те, кто так или иначе
Говорят про неудачи
И нервируют народ),
Нас берите, обречённых, —
Треугольник вас, учёных,
Превратит в умалишённых,
Ну а нас — наоборот.

Пусть безумная идея —
Вы не рубайте сгоряча.
Вызывайте нас скорее
Через гада главврача!
С уваженьем… Дата. Подпись.
Отвечайте нам, а то,
Если вы не отзовётесь,
Мы напишем… в «Спортлото»!

Источник: https://poemata.ru/poets/vysotskiy-vladimir/dorogaya-peredacha/