Фантастика из книги детства по мотивам Аватара

Пол Андерсон "Зовите меня Джо"
Когда был написан этот рассказ, "Аватара" и в планах ещё не было. Это "Аватар" по мотивам этого рассказа.

Это Хол Клемент, "Экспедиция "Тяготение".
Переводчик -- сам АНС.
Хотя оператор там далеко не главный герой, а главный -- местный Колумб, месклинит Барленнан.

это интересно, я бы почитал

а был еще и Саймак...

– Я не хочу возвращаться, – сказал Байбак.
– Но мы не можем их подводить, – возразил Фаулер.
Он сделал шаг-другой к куполу, потом остановился.
Возвращаться в купол… Возвращаться в пропитанное ядами, ноющее тело. Прежде он вроде бы и не замечал, как все тело ноет, но теперь-то знает его пороки.
Снова мутное сознание. Туго соображающий мозг. Рты, которые открываются и закрываются, испуская сигналы для собеседника. Глаза, которым он теперь предпочел бы откровенную слепоту. Унылое, мешкотное, тупое существование.
– Как-нибудь в другой раз, – пробурчал он, обращаясь к самому себе.
– Мы столько сделаем, столько увидим, – говорил Байбак. – Мы столько узнаем, откроем…
Да, их ждут открытия… Может быть, новые цивилизации. Перед которыми цивилизация человека покажется жалкой. Встречи с прекрасным и – что еще важнее – способность его постичь. Ждет товарищество, какого еще никто – ни человек, ни пес – не знал.
И жизнь. Полнокровная жизнь вместо былого тусклого существования.
– Не могу я возвращаться, – сказал Байбак.
– Я тоже, – отозвался Фаулер.
– Они меня снова в пса превратят.
– А меня – в человека, – сказал Фаулер.