Поэт Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ (20 июня 1932–1994) как-то признался: «Я писал и пишу по заказу. По заказу дождей и снегов…»

Кафе называлось,
как странная птица, -
"Фламенго".
Оно не хвалилось огнями,
оно не шумело.
Курило кафе
и холодную воду
глотало...
Была в нем гитара.
Взъерошенный парень
сидел на малюсенькой сцене.
Он был непричёсан, как лес,
неуютен, как цепи.
Но в звоне гитары
серебряно слышались трубы, -
с таким торжеством
он швырял свои пальцы
на струны!
Глаза закрывал
и покачивался полузабыто...
В гитаре была то ночная дорога,
то битва,
то злая веселость,
а то
колыбельная песня.
Гитара металась
В ней слышалось то нетерпенье,
то шелест волны,
то орлиный
рассерженный клекот,
зубов холодок
и дрожанье плечей
оголенных.
Задумчивый свет
и начало
тяжелого ритма...
Гитара
смеялась!
Со мной гитара
говорила.
Четыре оркестра она бы
смогла переспорить...
Кафе называлось,
как чья-то старинная повесть, -
"Фламенго".
Все так же
дымило кафе
и в пространстве витало...
А парень
окончил играть
и погладил гитару.
Уже незнакомый,
уже от всего
отрешенный, -
от столика к столику
робкой походкой
пошел он.
Он шел,
как идут по стеклу, -
осторожно и смутно.
И звякали деньги.
И он улыбался чему-то.
И, всех обойдя,
к закопченной стене притулился...
Я помню,
я помню все время
того гитариста!
Я чувствую собственной кожей,
как медленно-медленно
в прокуренном напрочь кафе
под названьем "Фламенго"
на маленькой сцене
я сам коченею от боли.
Гитара
смеялась!
Со мной гитара
говорила.
Четыре оркестра она бы
смогла переспорить...
Кафе называлось,
как чья-то старинная повесть, -
"Фламенго".

это да, одно стихотворение "Москвички"чего стоит.

На Земле
безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...
И однажды -
прекрасным утром -
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война.
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую -
по размерам -
шинель.
...А когда он упал -
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!
--
На берег реки прямо из ворот выбегу,
В небо погляжу я на облака белые.
Облако одно, лёгкое, как пух, выберу
И тебе на нём напишу письмо первое.

О любви своей всё тебе скажу искренне,
Отыщу слова, главные слова, сильные.
К сердцу я прижму облако-письмо чистое,
А потом его в небо отпущу синее.

Ты плыви по небу, ты плыви по небу, ластонька,
Над землёй огромной ты плыви по небу мирному.
А потом однажды, а потом однажды ласково
Постучи в окно, в сердце постучи к милому.

Если он в ответ глянет на тебя холодно,
Если не поймет этого письма первого,
Виду не подай, мимо пролети облако,
Мимо пролети облако-письмо белое.

Ты плыви по небу, ты плыви по небу, ластонька,
Над землёй огромной ты плыви по небу мирному.
А потом однажды, а потом однажды ласково
Постучи опять, в сердце постучи к милому.
Облако одно, лёгкое, как пух, выберу
И тебе на нём напишу письмо первое.

ОЖИДАНИЕ
Современная женщина, современная женщина,
То грустна и задумчива, то светла и торжественна.
Доказать её слабости, побороть её в дерзости -
Зря мужчины стараются, понапрасну надеются.

Современная женщина, современная женщина,
Суетою замотана, но, как прежде, божественна.
Не похвалится силою, но на ней, тем не менее,
И заботы служебные и заботы семейные.
Всё на свете познавшая, все невзгоды прошедшая,
Остаётся загадкою современная женщина...

Кто может чуду приказать: Свершись! -
От собственного крика холодея?
Мне кажется, я жду уже всю жизнь.
Мне кажется, я жду почти с рожденья.
Я буду ждать до самого конца.
Я буду ждать за смертью и за далью.
Во мне стучат сестёр моих сердца,
Сестёр по жизни и по ожиданью.
В этот час миллионы моих незнакомых сестёр,
Ничего не сказав, никому и ни в чём не покаясь,
Ожидают мгновенья взойти на костёр,
На костёр настоящей любви и сгореть, улыбаясь.
В этот час мои сёстры на гребне такой высоты
Простирают в бессмертье зовущие нежные руки.
Не придётся вам пусть никогда ждать любимых с войны,
Ждать любимый своих под часами надежды и муки.
В этом взрывчатом мире забытой уже тишины,
Где над всеми бессонное время летит безучастно,
Не придётся вам пусть никогда ждать любимых напрасно.
Рядом с бронзой царей, разжиревших на лжи и крови,
Рядом с бронзой героев, рискнувших собой в одночасье,
Должен выситься памятник женщине, ждущей любви,
Светлый памятник женщине, ждущей обычного счастья.
Вновь приходит зима в круговерти метелей и стуж,
Вновь для звёзд и снежинок распахнуто небо ночное.
Я дождусь, обязательно счастья дождусь,
И хочу, чтобы вы в это верили вместе со мною.

БАЛЛАДА О ЗЕНИТЧИЦАХ
Как разглядеть за днями
след нечёткий?
Хочу приблизить к сердцу
этот след.
На батарее
были сплошь -
девчонки.
А старшей было
восемнадцать лет.
Лихая чёлка
над прищуром хитрым,
бравурное презрение к войне…
В то утро
танки вышли
прямо к Химкам.
Те самые.
С крестами на броне.
И старшая,
действительно старея,
как от кошмара заслонясь рукой,
скомандовала тонко:
- Батарея-а-а!
(Ой мамочка!..
Ой родная!..)
Огонь! –
И -
залп!
И тут они
заголосили,
девчоночки.
Запричитали всласть.
Как будто бы
вся бабья боль
России
в девчонках этих
вдруг отозвалась...
Впервые защищая наяву
и честь свою
(в буквальном смысле слова!).
И Родину.
И маму.
И Москву.
Весенние пружинящие ветки.
Торжественность
венчального стола.
Неслышанное:
"Ты моя – навеки!.."
Несказанное:
"Я тебя ждала..."...

***
Все начинается с любви...
Твердят:
«Вначале
было
слово...»
А я провозглашаю снова:
Все начинается
с любви!..

Все начинается с любви:
и озаренье,
и работа,
глаза цветов,
глаза ребенка -
все начинается с любви.

Все начинается с любви,
С любви!
Я это точно знаю.
Все,
даже ненависть -
родная
и вечная
сестра любви.

Все начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
тоска
и подвиг -
все начинается с любви...

Весна шепнет тебе:
«Живи...»
И ты от шепота качнешься.
И выпрямишься.
И начнешься.
Все начинается с любви!
Роберт Рождественский

***
Все обычно в моей мечте:
Я желаю совсем не вдруг
Быть распятою на кресте
Осторожных и сильных рук.
Чтобы стало нам горячо,
А потом еще горячей…
И уткнуться в твое плечо,
И проснуться на этом плече…
Роберт Рождественский

***
Для человека национальность —
и не заслуга, и не вина.
Если в стране утверждают иначе,
значит, несчастна эта страна!
Роберт Рождественский.

В мире нет еще такой
Стройки,
В мире нет еще такой
Плавки,
Чтоб я ей не посвятил
Строчки,
Чтоб я ей не уделил
Главки!

Можно Лермонтова знать
Плохо,
Можно Фета пролистать
Вкратце,
Можно вовсе не читать
Блока,
Но... всему же есть предел,
Братцы!

...Но меня, чтоб я не стал
Драться,
Проводили до дверей
Группой...
Я Таганку не люблю,
Братцы.
Нехороший там народ,
Грубый.

Не печалься о сыне,
злую долю кляня.
По бурлящей России
он торопит коня.
Громыхает гражданская война
от темна до темна.
Много в поле тропинок,
только правда —
одна. ("Песня неуловимых мстителей")

Не думай о секундах свысока.
Наступит время, сам поймешь, наверное, -
свистят они,
как пули у виска,
мгновения,
мгновения,
мгновения. ("Мгновения")

Покроется небо пылинками звезд,
и выгнутся ветки упруго.
Тебя я услышу за тысячу верст.
Мы — эхо,
Мы — эхо,
Мы — долгое эхо друг друга. ("Эхо любви")

Над тобою солнце светит,
Родина моя.
Ты прекрасней всех на свете,
Родина моя. ("Родина")

Как много лет во мне любовь спала.
Мне это слово ни о чем не говорило.
Любовь таилась в глубине, она ждала —
И вот проснулась и глаза свои открыла! ("Любовь настала")

Между мною и тобою гул небытия,
Звёздные моря, тайные моря....

Это лучший поэт, которого я знаю.
Лучшая строка:
"Тихо кассирша ответит: "Билетов нет".
Ему надо было закончить на этой фразе.

Он понятен. Это хорошо, но мне скучно. Мне нравятся заумные. Он для народа, что замечательно. Он для всех и каждого. Аромат заполитизированности слишком сильный. Мне поэт-гражданин и безупречный семьянин внушает уважение, но его стихотворения скучны. Нет в нём "задвига".Он нормальный. И, если честно, он внешне мне не нравился. Противный.