Любимы и дороги переводы Григория Кружкова, сильное впечатление производит его статья о поэте (Иностранная литература, номер 5, 2006), где совершается попытка «всмотреться в старые фотографии А. Теннисона (некоторые из них сделаны Льюисом Кэрроллом), вслушаться в хриплую аудиозапись на одном из первых восковых валиков (подарок Эдисона), а главное, заново перечитать стихи поэта и попытаться понять его искусство и судьбу».
Здесь же можно прочесть все об особенностях его стиля, о разнообразии ритмов, размеров, небывалых модуляций, о способах рифмовки, о том, что задолго до Верлена он явочным порядком ввел в поэзию принцип — «Музыка прежде всего!»
Взволнованная речь автора статьи завершатся впечатляющим заключительным аккордом:
«Сын Теннисона, Хэллем, запомнил со слов отца, как тот мальчуганом, еще не умеющим читать, бывало, выбегал из дома в непогоду и, широко расставив руки, кричал в необъяснимом восторге: «Я слышу голос, говорящий в ветре!»
В конечном итоге, «все оправдалось и сбылось». Он прошел и медные трубы славы, и посмертное непонимание. Весы выровнялись, роли определились. Теперь ясно, что Йейтс принял эстафету романтизма не от прерафаэлитов и Уильяма Морриса, а непосредственно из рук Теннисона.
Великий поэт узнается по тому, сколь прочным звеном он входит в цепь родного языка и поэзии. Альфред Теннисон — прочное звено. Истинная предтеча символистов, сновидец, путешественник по золотым мирам прошлого, предвестник будущего».
Незабываемое впечатление производят стихи АТ из книги «In Memoriam» (1850), которую поэт писал шестнадцать лет. Она посвящена памяти друга Артура Хэллема, смерть которого была для АТ самым тяжелым ударом в жизни. Стихи эти — эти «метания мысли, томимой религиозными сомнениями, скорбью об ушедшем друге и укорами совести», как охарактеризовал их Григорий Михайлович, — на мой вкус звучат и своевременно, и современно:
Из цикла «Памяти А. Г. Х.»
V
Порой мне кажется: грешно
Писаньем горе умножать —
Как будто полуобнажать,
Что прикровенным быть должно.
И если сызнова пишу,
То лишь затем, что я таким
Занятьем истово тупым,
Как опиумом, боль глушу.
И, чтобы спрятать скорбь свою
И холод жизни обмануть,
В дерюгу слов укутав грудь,
Я здесь, как чучело, стою.
VII
Дом пуст. К чему мне тут стоять
И у порога ждать теперь,
Где, прежде чем ударить в дверь,
Я сердце должен был унять?
Укор вины, укол тоски;
Взгляни — я не могу уснуть,
Бреду в предутреннюю муть
Вновь ощутить тепло руки,
Которой нет… Тебя здесь нет!
Но снова слышен скрип забот,
И в мокрой, серой мгле ползет,
Как привидение, рассвет.
CIV
Подходит к Рождеству зима.
Ныряет в тучах лунный круг;
В тумане колокола звук
Доносится из-за холма.
Удар глухой во мгле ночной!
Но не пронзил он грудь насквозь,
Лишь вяло в ней отозвалось:
Здесь даже колокол другой.
Здесь всё другое — лес, поля,
Душе — ни вехи, ни следа…
Пустыня, памяти чужда,
Неосвященная земля.
