Умение жить ребячьими интересами больше всего пленяет в книгах Радия Погодина. Дар этот ценнее всего в детском писателе. И для детей - они верят в "свою" книжку. И для взрослых - они умеют замечать ободранные коленки своих чад и не видят, из-за каких принципиальных вещей разыгрываются раздражающие их драки. А писатель оказывается проводником в этот мир особых законов чести, рыцарства, справедливости.
Мир этот показан у Радия Погодина отчетливо, как на детском рисунке. Дружба - так самозабвенная, с первой минуты. В рассказе "Муравьиное масло" есть человек со странным именем Ива. Валерка сразу понял, что Ива - парень удивительный. Он начал знакомство с подначки: "Тебя, может, не кормят? Ударить не можешь!". В ответ Ива не взъелся, не кинулся в драку. Это он волю закаляет. И тут же объясняет Валерке свою теорию жизни. Но дружбу ждет серьезнейшее испытание. Яшка Ушастик перед самым носом катается на велосипеде. Потом выносит спиннинг, бросает блесну прямо под ноги Валерке. Щелкает фотоаппаратом. Но Ива даже не смотрит на них. Делать нечего, Валерка крепится: "Раз товарищи - значит, точка, держи марку". Автор знает, что такая дружба, такая проба ее создают человека.
В ранних книгах проступает заветная тема писателя. Начинается она рассказом "Кирпичные острова". Его герой, мальчик Сима, пускает в дальнее плавание свою флотилию с клетчатыми парусами из тетрадки по арифметике. Кешка смеется над ним с высоты своего опыта. Он-то видел и Балтийское море, и Черное. А тут что - лужа на заднем дворе! Но седой старик, бывалый моряк, тоже может увидеть в этой луже океан, знакомые очертания Гибралтара, островов Зеленого мыса. Распахиваются дали, навстречу штормам уносится маленький кораблик. Что-то раскрывается Кешке, он словно плывет по волнам. Это таинство стремления, ожидания, порыва пронизывает лучшие вещи Радия Погодина "Дубравку" и "Ожидание".
Дубравка некрасивая. Худенькая, угловатая. Характер у нее не сахар. Она колотит, дразнит окрестных мальчишек. Мальчишки гоняются за ней, как уличные собаки за кошкой. Хоть Дубравка некрасива, но столько красоты разлито вокруг, так чутко Дубравка на нее отзывается, что отсвет этой красоты освещает ее. Загорелая, проворная, вечно в брызгах моря, вечно в движении, Дубравка сливается с громадной раковиной моря, с волнами.
В повести "Ожидание" романтика и будни пронизывают друг друга. Вся повесть устремлена к ослепительному видению в конце: заслоняя горизонт, движется с моря флотилия - тысяча белых парусов. Если вначале романтика Славки бесплотная, идеальная, то ход повести приводит к романтике земной. Перед Варькой вдали маячит и зовет музыка. Но на пути у Варьки - базар, где торгует незаконной рыбой бабка Ольга. Как это совместить? Базар и музыку. Вся повесть - неразрывный образ. Струна. А струна звучит.
--------
Во мне и свет, и тень,
Червяк, и птица,
И человек, целующий другого человека,
И лёгкие следы на влажном берегу -
На тающем песке.
Они ведут в тот сад,
Где зреет дивный плод…
Шум хмеля в голове,
Вкус яблока во рту,
Кипенье сока -
И нет уже следов.
Один.
---
Земля, как ладонь –
Я шагаю по линии судьбы.
Мои сны и надежды сердиты,
Как шмели в красном клевере.
А клевер пахнет безбрежно
Горячим хлебом и горячим мёдом…
---
Любимой нет,
Любимая ушла,
А может быть, не приходила -
Всё может быть:
Бессмертник на столе
И в пузырьке бесцветные чернила.
---
Каким бы красивым не был букет,
Ему не сравниться с цветком -
Цветок создан Богом.
---
Хочу увидеть ангела.
Нет, не того, что поведет меня
На суд к всевышнему.
Но просто ангела,
Какому я не чужд.
С ямочками на щеках,
С глазами простодушными, как звёзды,
И проницательного -
Чтобы догадался, как мы устали жить без ангелов.