Уж и не думала, что вспомнят здесь о нем когда-нибудь. Ожидала этого в страшный день его – такой ранней, внезапной – смерти, потом в годовщину – ни слова, ни звука, ни вздоха. Хорошо хоть сейчас... Спасибо, что вспомнили о нем.
Олег Павлов — лауреат литературных премий многих журналов, «Русского Букера», премии Александра Солженицына, но по свидетельству Википедии, с 2004 года «отстранился от участия в литературной жизни и почти не публиковался в периодической печати». Почему? Да и молчал ли он? За это время в Европе вышли многочисленные переводы его книг, почти ежегодно его романы входили в списки европейских премий, о нем много писали. На Западе. В России его последний роман «Асистолия» вышел в 2012 году.
Много вопросов по этому поводу. Еще более странные отклики отдельных персонажей прозвучали в дни его смерти… Но не будем об этом.
Для меня он важный, значительный человек, писатель, друг. Узнала его в тот день, когда он, молодой солдат, начинающий писатель, впервые опубликовался в «Литературном обозрении». Что было в тех первых рассказах? Что впечатало в совсем юный мозг эту фамилию, да так, что, когда вышли его крупные вещи, было ощущение, моей собственной причастности к его успеху? А было там то, что всегда отличало этого замечательного художника – благородная человечность, подлинность слова, чувства, впечатления, то, о чем он сам говорил так: «Цель работы, собственно, творческая цель: она вся заключается в суде над собой». А слово, он считал, должно быть нагружено «тяжестью человеческого опыта».
Если понимать судьбу как документ, то проза Олега Павлова не только биографическая, но и документальная, это проза откровений о дне обыкновенного человека.
«Безбожные переулки», «Карагандинские девятины», «Дело Матюшина», «Степная книга» и все то, что уже перечислено выше, — в этих вещах нити всегда стягиваются к единому смысловому центру — к человеку, образ которого выписан по строгим канонам психологизма.
Из последних его вещей просто ранил, подкосил «Дневник больничного охранника», где отчетливо видна огромная тоска по элементарной (где уж нам до высокой!) человечности, и человек, изо всех сил противостоящий разрушающемуся миру, духовной катастрофе эпохального масштаба.
Как говорил Олег Олегович, «смерть бессильна перед памятью человеческой во всех смыслах… Именно поэтому искусство — это не пища никакая, нет… Это связь во времени и в пространстве. Всего человечества. Алло, с вами говорит Шекспир… Гомер... Стало быть так… Это способ коммуникации. Но какой? Такой, когда происходит расширение пространства и времени. Если задаются вопросом о границах искусства, то ответ может быть единственным: это границы человеческой души».
Воистину так.
