Стансы
Закрой глаза, в виденье сонном
Восстанет твой погибший дом -
Четыре белые колонны
Над розами и над прудом.
И ласточек крыла косые
В небесный ударяют щит,
А за балконом вся Россия,
Как ямб торжественный звучит.
Давно был этот дом построен,
Давно уже разрушен он,
Но, как всегда, высок и строен,
Отец выходит на балкон.
И зоркие глаза прищуря,
Без страха смотрит с высоты,
Как проступают там, в лазури,
Судьбы ужасные черты.
И чтоб ему прибавить силы,
И чтоб его поцеловать,
Из залы, или из могилы
Выходит улыбаясь мать.
И вот, стоят навеки вместе
Они среди своих полей,
И, как жених своей невесте,
Отец целует руку ей.
А рядом мальчик черноглазый
Прислушивается, к чему -
Не знает сам, и роза в вазе
Бессмертной кажется ему.
Владиславу Ходасевичу
Все глуше сон, все тише голос,
Слова и рифмы все бедней, -
Но на камнях проросший колос
Прекрасен нищетой своей.
Один, колеблемый ветрами,
Упорно в вышину стремясь,
Пронзая слабыми корнями
Налипшую на камнях грязь,
Он медленно и мерно дышит -
Живет - и вот, в осенней мгле,
Тяжелое зерно колышет
На тонком, золотом стебле.
Вот так и ты, главу склоняя,
Чуть слышно, сквозь мечту и бред,
Им говоришь про вечный свет,
Простой, как эта жизнь земная.
---
Я любил на земле Свободу,
Одиночество и стихи,
Голубую в озерах воду,
Изумрудные в скалах мхи.
Я любил в небесах бездонных
Ледяное сияние звезд,
Нищих, изгнанных, оскорбленных
Я любил, и неслышный рост
И цветение белой розы,
Что цвела под моим окном,
И незримые миру слезы,
И мой разрушенный дом.
И вот - Свобода, как знамя,
Была мне дана, и над ней
Одиночества тихое пламя
Сияет в венце лучей.
А стихи... сколько раз я плакал,
Ничего не умел, не знал,
Но свет из звездного мрака
На мою строку упадал.
И волны меня обнимали,
И скалы альпийские жгли,
И нищие целовали,
И розы у окон цвели.
Вот Бога великая щедрость!
На любовь Он мне дал в ответ
- И в награду - такую бедность,
Богаче которой нет.
* * *
Разбрасывать и собирать слова,
Уже почти без смысла и значенья,
Уже без страсти и без вдохновенья,
Уже без боли и без торжества.
И почерком разборчивым вписать
В тетрадь еще пять-шесть коротких строчек,
И не забыть ни запятых, ни точек.
Перечитать и отложить тетрадь.
Изнемогая в медленной борьбе,
Где победить и незачем и нечем,
Всё больше горбить сгорбленные плечи,
Всё равнодушней думать о себе
И о других. Так, продолжая жить
Уже с полузакрытыми глазами,
Почти непогрешимыми словами
Научишься о жизни говорить.