ЧЕХОВСКИЕ СТРАНИЦЫ: «Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся, окликнул: Дмитрий Дмитрич! А давеча вы были правы

"А внизу торговец, спеша издалека к утру на рынок, на костлявой ободранной кляче, в ивовых корзинах вёз целую гору несвежей рыбы; прохожие от невыносимого смрада отворачивались и ругались."
Д. С. Мережковский "Смерть богов. Юлиан Отступник"

"Поверите ли, это меня заинтересовало; я прошёл самостоятельно небольшой курс токсикологии и открыл при практических упражнениях страшные ингредиенты, маскирующие вкус несвежей рыбы, запах которой отбит распылённой смесью угля и толчёной дубовой коры; мяса, сдобренного маринадами, подцвеченного соусами цвета нечистот из сточной трубы, вин, подкрашенных фуксином, надушенных, сделанных крепче при помощи патоки и гипса!"
Жорис Гюисманс "Без дна"

"Она была чужда всего окружающего: рассердится ли братец за напрасно истраченный или невыторгованный рубль, за подгорелое жаркое, за несвежую рыбу, надуется ли невестка за мягко накрахмаленные юбки, за некрепкий и холодный чай, нагрубит ли толстая кухарка, Агафья Матвеевна не замечает ничего, как будто не о ней речь, не слышит даже язвительного шепота: "Барыня, помещица!"
И. А. Гончаров "Обломов"

"Для уборки рыбы природа позаботилась прислать санитаров в лице медведей, кабанов, лисиц, барсуков, енотовидных собак, ворон, сизоворонок, соек и т. д. Дохлой кетой питались преимущественно птицы, четвероногие же старались поймать живую рыбу."
В. К. Арсеньев "По Уссурийскому краю"

"Выяснил, что за два дня до кончины, ужиная в трактире, ревизор отравился несвежею рыбой."
Борис Акунин "Ф. М."

"Если прилагаемые к сему записки ничего не стоят, я не стану навязывать их вам с помощью лести, подобно плохому повару, который несвежую рыбу приправляет прогорклым маслом".
Вальтер Скотт, Монастырь....

В первом романе Артура Хейли "На грани катастрофы" весь сыр-бор загорелся именно из-за несвежей рыбы, которой отравились два пилота пассажирского рейса. В качестве обеда им был предложен выбор из двух блюд, либо бараньи котлеты, либо лососина, и бравые парни выбрали второе. А лососина оказалась того, несвежей, и пилоты уже в воздухе почувствовали себя настолько плохо, что не в состоянии были вести самолёт. Как результат, жизни членов экипажа и пассажиров авиарейса оказались под угрозой и, не окажись среди последних бывший лётчик, который после долгого перерыва был вынужден сесть за штурвал, катастрофа была бы неминуема. Но всё обошлось.

Ещё вспоминается вонючая ю́кола, сушёная или вяленая рыба, которой в романе Владимира Обручева "Плутония" каюр Иголкин кормил ездовых собак. Впрочем, с голодухи юкола становилась пищей также и людей: Крайний Север, там не до разборчивости, быть бы живу.

"Иисус, взяв хлебы и воздав благодарение, роздал ученикам, а ученики возлежавшим, также и рыбы, сколько кто хотел. И когда насытились, то сказал ученикам Своим: соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало. И собрали, и наполнили двенадцать коробов..." (Библия, От Иоанна, 6.11-13)

"Осень. В белой пене Кодера кружились, мелькали желтые листья лавровишни, точно маленькие, проворные лососи, я сидел на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки и бакланы тоже принимают листья за рыбу и – обманываются, вот почему они так обиженно кричат, там, направо, за деревьями, где плещет море." (М. Горький, "По Руси", "Рождение человека")

Осетрина второй свежести - Булгаков. (Свежесть бывает только одна - первая)