ЧЕХОВСКИЕ СТРАНИЦЫ: «Его письма, его внимание, его голос, его глаза, устремлённые на меня — о, какое же это счастье!..

Воспоминания Лидии Алексеевны Авиловой, русской писательницы и мемуаристки.

Наибольшую известность имеет последняя литературная работа писательницы — мемуары «А. П. Чехов в моей жизни», где она рассказывает о переписке и личных встречах с А. П. Чеховым, и всё произведение выстроено под девизом: «роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых десять лет» (да и первоначальное название говорит само за себя — «Роман моей жизни»). Эти мемуары вызвали известные споры: некоторые сочли записки Авиловой полностью достоверными, другие подошли к ним критически, считая взгляд писательницы слишком субъективным, а некоторые эпизоды крайне сомнительными.
Известно, что Лидия Алексеевна познакомилась с А. П. Чеховым в 1889 году, с 1892 года вела с ним переписку. Антон Павлович рецензировал её рукописи, содействовал в их публикации, давал профессиональные советы, отмечая излишнюю сентиментальность стиля Авиловой.

«Мы шли и говорили про Антона Павловича.
- Пойми, Алеша, - убеждала я. - С тех пор, как я узнала, что люблю его, я только мучилась, только боролась, только старалась избавиться от этой любви. Я по-прежнему, нет! больше прежнего привязалась к Мише, а про детей... Ну, ты сам знаешь, что для меня дети! Видишь ли, я жила обыкновенной женской жизнью, пока не взошло для меня это солнце. Но когда оно взошло... Ты осуждаешь меня? Но подумай: если бы я полюбила бы какого-нибудь Коку, так как он красивей, веселей, забавней Миши - я презирала бы себя. И случись такая гадость, неужели было бы трудно избавиться от нее? Надо только порвать сразу, не видеть, не слышать. Могу ли я это с Чеховым? Ведь он всюду. Тогда не надо ни читать, ни бывать в театре, ни слушать разговоров. Где его нет? Как от него уйти? А если нельзя, все равно нельзя, то как отказаться от того, что он дает мне? Пусть это мучительно, пусть отравлено, но то, что я имею от него, - это счастье! Его письма, его внимание, его голос, его глаза, устремленные на меня, о, какое это счастье! Иногда, вообрази, мне кажется, что он любит меня. Да, это случается, и тогда... Ну, тогда еще большая мука. Но какое счастье! Какое счастье! Видишь, я все говорю: счастье, а разве я счастлива? Это, знаешь, как улыбка на заплаканном лице.
Нет, конечно, он меня не любит, но он знает, что я его люблю, и это ему не неприятно. Все-таки это связывает нас, все-таки это какая-то близость. За что осуждать меня, если я никому, никому зла не делаю, ни у кого ничего не отнимаю? В чем я виновата?»

Стендаль.... Вро к нему неровно дышал (шутка)

Лидия Алексеевна Авилова-Страхова, двоюродная сестра Чехова. В книге «Чехов в моей жизни».
Возможно, многое она придумала, но кому от этого хуже? Наверное, в такого мужчину — умного, талантливого, ироничного — легко можно было влюбиться. Она осуждала сама себя, но обаяние Чехова, видимо, было огромно)).