ЭТЮД в ПРОЗЕ: «Тихо в золоте, и везде на траве, как холсты, мороз настоящий, видимый, не тот, о котором хозяева говорят

Михаил Пришвин "Лесная капель. На воре шапка горит"
цикл из 116 небольших рассказов, в каждом из которых чувствуется любовь
к окружающему миру, ко всему живому, ко всякой травинке ли, цветку, деревцу
или зверьку, птичке, рыбке, которых упоминает автор, поэтому в его
произведении много героев, кроме него самого.
Автор делится наблюдениями ярко, красочно, в строчках присутствует много
приемов выразительности, которые делают текст насыщенным,
содержательным, интересным, глубоким.

*****
Осень похожа на уже прочитанную, но успевшую позабыться книгу — каждая страница о том, что знаешь и о чем смутно помнишь, каждая страница — возвращение туда, где уже побывал. Ночи отныне наполнены шумом дождя, утра пахнут обессилевшей, но еще не остывшей землей, солнце, растерявши всю свою чинную неспешность, суетливо скользит по краю неба, не поднимаясь выше
холмов — время солнца ушло, настали чужие времена.
(Наринэ Абгарян. "Зулали")

Некто художник, умелый, свободный
И неподвластный привычным канонам,
Взял позолоту и синь у природы
И осторожно прошелся по кронам.
Позолотил он березам косицы,
Клены огнем золотым разрумянил,
Вечнозеленые елей ресницы
Голубоватым дымком затуманил
И перламутровой свежестью ранней
Чисто умыл засиявшую просинь,
Этот загадочный, этот незваный
Вечный художник по имени Осень.

Не иссякают волшебные страсти:
Музыка ветра, дождей серенады,
Влажную землю от зимней напасти,
Словно ковром, он укрыл листопадом.
Как поседели увядшие травы,
Утро туманят холодные росы,
Всё это – некто, не жаждущий славы,
Вечный художник по имени Осень.
Валентина Низовцева

ОСЕНЬ...

Осень только взялась за работу,
только вынула кисть и резец,
положила кой-где позолоту,
кое-где уронила багрец,
и замешкалась, будто решая,
приниматься ей этак иль так?
То отчается, краски мешая,
и в смущенье отступит на шаг...
То зайдется от злости и в клочья
все порвет беспощадной рукой...
И внезапно, мучительной ночью,
обретет величавый покой.
И тогда уж, собрав воедино
все усилья, раздумья, пути,
нарисует такую картину,
что не сможем мы глаз отвести.
И притихнем, смущаясь невольно:
что тут сделать и что тут сказать?
...А она все собой недовольна:
мол, не то получилось опять.
И сама уничтожит все это,
ветром сдует, дождями зальет,
чтоб отмаяться зиму и лето
и сначала начать через год.
Маргарита Алигер

Хотите этюдов в прозе -- читайте Монтеня... У него их два тома...

хозяева говорят, что читателям-простолюдинам не полагаются такие вольности как опрос со знаком вопроса? где знак вопроса в теле опроса?