Ищу деревенские байки, истории, легенды с присущим колоритом :)

в 90-е соседские пацаны решили обворовать дачи. нашли домик побогаче, ну и вынесли всё от холодильника до мебели. оказалось это дача районного прокурора. странно, но всем дали по году и то условно

У меня есть, но это авторское. Как-то жалко отдавать за прости господи.
Вот небольшой отрывок: "? Твою-то, говорю, видели… твои-то, наверно, коровы у клевера… а тума-а-ан… солнышко закати-и-илося… ничо не видать… дак всёдаки нашла свою-то корову… погнала их… кружалась-кружалась… Дак опять идти-то не знаю куды? Тьфу-ты, будь ты проклято, корова-то ни черта не знат… всё…ничё не знашь… Ну вот… Вышла всё-даки у меня корова-то… то-о-о… тёлка-то, побежала куда-то… ну ладно… пойду дорогой… ничё не вижу… не шшёлкнет-не брякнет…" Бабка моя мне в детстве рассказывала, кое-что на ходу записывал, а потом по памяти.

Была какая то сказка, ну как я понимаю, довольно стандартная для планеты Земля, что то вроде как девчонку обманули, надругались и убили, труп скинули в шурф, а она потом гуляла по берегу чего то и гасила случайных забулдыг .
А диалектизмы, так навскидку:
Гардал - горчица
Кушери - кусты, камыши и всякая труднопроходимая растительность
Халабуда - шалаш, сарай
Тютина - тутовник/шелковица
Чувяки - тапки

Михаил Евдокимов После бани "-Иду из бани... Морда красная

Такую историю слышал, давняя она, ещё из советских 80-х годов. В Тамбовской области, в селе одном, пацаны чудили. Одной бабке вредной, по их мнению. которая их частенько со своего сада гоняла, летом в жару в деревянный уличный туалет набросали дрожжей, пару кг. В советское время прям уж таким дефицитом дрожжи не были и стоили не дорого. Их продавали, в т. ч., и килограммовыми брикетами. Ну и "процесс пошёл".) Полезла из толчка пена, всё больше и больше, и вонь страшенная. Сначала бабка пыталась отчёрпывать пену, но её всё больше и больше становилось. Весь двор затянуло и на улицу пошло. Так и не победили "возбухание", пока всё само не перебродило.
Такое вот "Горшочек, вари!")))

как при сдачи в сельсовете не хватило 2 яйца- прибежали в избу дети второпях зовут отца, оба - оба, зелёная ограда, девки выбли попа- так ему и надо