Посоветуйте короткий рассказ?

Лишь видится календарный листок, вращающийся по убывающей спирали вниз, в бездонные недра недремлющей памяти. И в тот момент, когда он практически становится серой точкой, вспыхивают в сознании яркие картины детства, так достоверно и пестро, что разум выпадает из настоящего, всецело погружаясь в это восстающее прошлое. Тепло разливается по плечам, дальше на локти и к сердцу.

— Кагонай Сергей, вас ожидают на третьем терминале. Кагонай Сергей, вас…

Звали не меня, я опоздал. Аэропорт шелестел чужими голосами, разбивал семьи, соединял любимых, что-то прочил. Мой чай был уже давно холодным, приятного в нем осталось — только смолянистый оттенок да идеально ровная поверхность крохотного водного пространства. Я, правда, спешил, я торопился, но боги таксистов и дорог, видимо, были черствы и равнодушны к нашим рвениям проявлять самостоятельность. Склонив голову на скрещенные запястья, я безропотно отдался стыду. Кровь, прихлынувшая к лицу, обжигала вспотевший лоб и звучала долгой единственной нотой в голове, а листик календаря все крутился, крутился, рассекая ровными бумажными краями ту черную бездну за закрытыми веками, в которую мне предстоит погрузиться спустя отпущенное вечностью время. Вспышка.
Продолжение тут - https://proza.ru/2019/08/09/927

.

Можешь про павлика морозава почитать. Там всё коротко и ясно.

Сколько прошло лет с тех пор, как они не виделись?.. Пять, десять, пятнадцать?.. А может - двадцать? Да, пожалуй, все двадцать.
Но как сейчас помнит она их последнюю встречу. Как он тогда прятал глаза, когда говорил, что им нужно расстаться.
Она думала, жизнь на этом закончится, плакала, страдала... А теперь?..
За это время многое поменялось, что-то забылось и, казалось, чувство ушло навсегда, потонуло в рутине дел, просто стёрлось временем...
Но сегодня, в день её рождения, ей пришло SMS. Номер незнаком. Она уже было хотела удалить послание, но что-то всё-таки заставило её прочесть его незатейливое содержание.
"С днём рождения, родная. А я так и не стал счастливым, ведь всю жизнь любил одну тебя. Прости."
Вновь и вновь перечитала она ровные, бездушные буквы. Нет сомнений, это он, её первая и... последняя любовь. В старой, затрёпанной записной книжке этот номер выведен аккуратным почерком ею, студенткой.
Позвонить?.. Но зачем, ничего уже не изменишь. У неё семья, дочка подрастает... И она, взяв телефон, дрожащей от волнения рукой, набрала: "Спасибо, родной. А ты всё-таки постарайся быть счастливым..."