Почему в армии всё ощущается настолько иначе, нежели на гражданке?

там атмосфера совершенно другая. Можно начать только с того, что у тебя нет свободы перемещения и все работает по режиму. Я уже через месяц службы забыл что такое гражданка. Когда в комнате досуга сидели иногда вечером за вечерним просмотром телепередач (очень редко происходило, в основном снег шли копали), то видели по телевизору новости где показывали улицы, людей, магазины - все сразу охали, ахали, где то внутренняя слеза по твоей душе скатывалась. Настолько гражданка забывалась что видел ее по телевизору как какой то рай или святое место.

там распорядок дня

Товарищ Ленин, здесь Вас будут е бать, е бать и ещë раз е бать!

Хотя бы потому, что в армии ты совершенно в иных условиях, чем на гражданке. Потому и воспринимаешь все иначе.

Там люди учатся ответственности, и не только за себя, но и взаимной.
А ещё армия учит тебя разделять людей.
Для неслуживших, общество вокруг - посторонние. С разной степенью привлекательности. А служившие, оценивают индивидуев "друг"\"враг".

Может такие оценки и упрощены, но придают жизни смысл. Заметь, я ведь говорю о том, что оценивающий вовсе не стоит на "стороне света". Для тех, кто не стоит на светлой стороне, пости такой же школой будет зона или тюрьма. Но они учат системе оценок, что человек-человеку - волк. А такая система оценок, обязательно даёт трагедийные сбои.

Потому что как говорили самураи - смерть легче пуха, а долг тяжел как гора.

На гражданке ты гражданин с правами, а там раб бесправный

потому что там реальность

Потому что дело не в армии, а в людях и есть такое понятие как детство и оно у кого-то заканчивается в 17 лет если дают волчий военный билет, а у кого то никогда так государство и кормит всю жизнь, чего в зять с Гайдара или Грефа или депутата фамилия даже не важна ясно что никогда взрослыми не станут .А Большинства этот период именно приходится на службу в армии (до армии как бы государство старается до тащить ) А Там солдату приходится осозновать постепенно что детство закончилось его и переносится это крайне тяжело не зависимо от пола кстати (этот переходный период от детства к ...)

Морская болезнь. Дома на море хочется, на море - домой. И тут так же.