Как вы понимаете смысл этой этой песни?

У группы Аквариум, у нашего БГ, есть смысл в песнях?

отвращение к человеку кот. посвящён стих и обкуренность при написании стиха..

служенье муз не терпит колёс ( наркотических) например. Что тут непонятного ?
Про ногу- на жаргоне былых времен, извините, лично мной смысл термина забыт. Но понятно, что говорится об исключительных, драматических вещах, когда служенье некоторое время почему либо терпит. Здесь драма, "протест" и жалость к таким несчастным талантам. И каждый случай особый.
В общем ясно, что "колёса"- плохо. В хипповской (и не только в ней) среде могут и находятся возражающие, которым всё роса и даже это. Автор насмехается (термин проклятости шутливо патетичен в контексте) и выражает несогласие мягко. "Трамвай, комбайн, троллейбус, пакгауз" - это об извращенной совками Соборности. Выродившейся у красных в толпу, уничтожившую Личность. Объятия в трамвае, в час пик, понятно навевают, но имхо, немного не о том.))
"Комбайн" на жаргоне тех времён это чувак- трахальщик, не знающий Любви, без разбору голосов, так сказать. Неживого процесса и животного инстикта ради. Ходовое тогда, абсолютно понятное выражение. Если в современном "мачо"- некая похвала. "Комбайн" однозначное моральное опускание такого персанажа. Здесь и ответ "возражащим"любителям поназывать росой, что либо ей, скажем мягко, "прямо противоположное".
Бокал безногий - (например легко мог быть и стаканом). Мог быть и указанием, на то что попытка, типа по мужски разобраться в проблеме до конца (со стаканОм) - лишь исскуственный психо-"крюк" и трюкачество пустого оппонента и собутыльника, рядящегося так мужиком)).
Поцелуй бокала-стакана более менее понятная и емкая игра понятий переливающаяся в оценку такого вот, почти безнадежного собеседника.
"Нога в небеса" и "безногий друг" здесь прямо просят вспомнить про "ногу" , но не помню..) 40 лет прошло, а жаргону тому и все 50-60 лет.
Ну а концовка про воду в пакгаузе. Понятно аллюзия на допускаемое оживление совкового биоробота или мало отличающегося хиппового . Почему бы и нет? Люди то хорошие, просто обманутые с большими и нехорошими последствиями.

Ошибка думать, что смысл текста лишь эзопов язык. Нет.
Описал лишь довольно ясную канву. Но она скучна, тупа, а политические тексты любой направленности воспринимались как моральное или психическое уродство. Политика, поэтому, было ругательным понятием, в хороших так сказать "домах" и творческой среде. Истинный смысл произведения в том, что он использует её лишь как повод для художественной игры понятий и переливов смыслов и пластов культур. Как переработка классической мелодии в джазовом экспромте. Но неких вариаций на тему мало, текст должен быть красив и краток, должен быть художественным. Вот только тогда Питер воспринимал его сразу легко и быстро, с лету. И требовал ещё и еще.
Приходилось видеть как поражались такому, некоторые приезжие авторы.
Сегодня в культурке время готовых решений и шаблонов. Люди не тупее, их интересы в других областях. В рок больше не вслушиваются и от него не ждут особых откровений. Тогда было иначе. Врубались ))