Как найти письмо в пустОм конверте?

ну.... приблизительно как в Маленьком Принце.... представить, что барашек есть в коробке))
" - Нарисуй барашка. И я нарисовал. Он внимательно посмотрел на мой рисунок и сказал:
- Нет, этот барашек уже совсем хилый. Нарисуй другого. Я нарисовал. Мой новый друг мягко, снисходительно улыбнулся.
- Ты же сам видишь, - сказал он, - это не барашек. Это большой
баран. У него рога... Я опять нарисовал по-другому. Но он и от этого рисунка отказался:
- Этот слишком старый. Мне нужен такой барашек, чтобы жил долго. Тут я потерял терпение ...и нацарапал ящик. И сказал малышу: - Вот тебе ящик. А в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется"...

Но ведь не в пустоте,
а в конверте ))

необходим героин

если оно есть в конверте, то совсем нетрудно. просто представить себе

....на тоненькой льдине в бокале мартини....

письмо это не бумага ...да и конверт не то чтобы нужен ...
но...
в пустом конверте надёжнее ...
письмо в нём есть только когда его открывает тот, кому оно адресовано.
без конверта письмо может со временем затеряться во времени и пространстве, а конверт его фиксирует в плотной реальности.
не нужно искать, нужно прочесть.

....зря ты думаешь о смерти ...

Разрываешь конверт, расправляешь и читаешь что написано на нём внутри.

Так же как мозги в голове, в которой их нет. Как у тебя. Так что можешь сначала "на кошках" потренироваться.

По запахам и отпечаткам пальцев.

просто улыбнись :)

развернуть конверт в лист - возможно написано на бумаге конверта с внутренней стороны

быть его достойным