В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
На редкий щелочноземельный металл, за один грамм которого в начале ХХ века давали 200 кг золота, в ухтинской тайге наткнулись чекисты. В 1929 году экспедиция ОГПУ, щедро сдобренная геологами–политзаключенными, обнаружила в межпластовых подземных водах одного из нефтяных месторождений соли радия, концентрация которых допускала промышленную добычу. Этот металл использовался в закрытых источниках ионизирующего излучения, фосфоресцирующих красках (ими покрывали шкалы военных и авиационных приборов) и медицинских радиоизотопах, необходимых для лечения онкологических больных.

Но таежное месторождение располагалось у черта на куличках и было полностью оторвано от внешнего мира: вокруг не было ничего, кроме леса, воды и камней. Чтобы добраться до него, приходилось ехать по железной дороге до Котласа, затем 370 км подниматься по реке и еще 260 км пробираться по таежному тракту, гарантированно проезжему только зимой. Так что о поставках оборудования не могло быть и речи. Но главная «засада» заключалась в том, что для добычи радия на берегу Ухты требовалась особая «водная» технология.

Квалифицированной рабочей силы в Коми не было (коренное население занималось сельским хозяйством, охотой и рыболовством) , поэтому к труду на месторождении, естественно, привлекли заключенных. 27 июня 1929 года секретным постановлением Политбюро ЦК ВКП (б) создается Управление северных лагерей особого назначения (УСЕВЛОН/УхтПечлаг) , и уже в августе с Соловков на ухтинский промысел прибывает первая партия «политических» — осужденных по 58–й статье.
Среди них было много ученых и инженеров, и именно они построили в тайге несколько небольших заводов по производству радиоактивных материалов. Технология добычи выглядела так. На месте обнаружения водяного пласта зеки бурили скважину — и минерализованная вода поступала в цеха. Здесь она распределялась по желобам, заполненным дробленым гипсом, в присутствии которого происходила реакция осаждения бария и радия. После этого взвесь отправлялась в отстойники и проходила через фильтры, которые улавливали радиевый концентрат. Его высушивали, упаковывали — и в деревянных бочках отправляли на Большую землю для окончательной переработки. Примечательно, что все оборудование радийных заводов было деревянным.