
Здесь, в Штатах, Дикинсоны принадлежали к верхушке местного общества. Дед будущей поэтессы основал в 1810 году Амхерстский колледж, а отец, крупный законовед, энергичный общественный и политический деятель, в 1835-1870-е годы был казначеем этого учебного заведения. Сенатор штата и член Конгресса, отец собирал в своем доме самых примечательных людей, Девочка рано пристрастилась к чтению, особенно ей нравились романтические произведения Эмерсона и Лонгфелло. Она училась в женском колледже, где преподавали языки, литературу и естественные науки. Обожая читать Шекспира и Китса, особенно интересовалась творчеством женщин – Жорж Санд и сестер Бронте. Весьма общительная, веселая и остроумная в юности, Эмили беспрестанно сыпала шутками и мелкими эпиграммами.
В 1854-м семья Дикинсон посетила Вашингтон и Филадельфию. Именно во время этой поездки Эмили встретилась с пастором Чарльзом Уодсвортом, который стал для девушки «самым дорогим земным другом» . Когда через семь лет он уехал в Калифорнию, она замкнулась в стенах отцовского дома, общаясь только с родственниками и узким кругом близких друзей. Позднее, перенеся серьезное заболевание глаз, и вовсе перестала покидать свою комнату, и посещавшие дом люди лишь случайно и изредка могли заметить женскую фигуру в белом, мелькнувшую у дверей… Она всегда одевалась в белое. Незамужняя младшая сестра Лавиния ревниво охраняла ее покой и взяла на себя все бытовые заботы, чтобы ничто не мешало Эмили писать. Постепенно «девушка в белом» стала легендой Амхерста. Даже с самыми близкими друзьями она разговаривала через полуоткрытую дверь…

Я вызвала целый мир на бой –
Камень – в руке моей.
Крепче меня был пастух Давид –
Но я была вдвое смелей.
Я камень метнула – но только себя
Ударом на землю смела.
Был ли слишком велик Голиаф
Или я чересчур мала?

На склоне лет Эмили вновь пережила большую любовь, на сей раз счастливую и разделенную. Но влюбленные были уже людьми немолодыми и решили ничего не менять в своей жизни. В мае 1886 года родные получили последнюю записку от странной Эмили: «Отозвана назад. Эмили» .