Китайцы хоть песни пели, а мы крестьяне неграмотные. Не Баскова же петь "натуральный блондин, на всю страну такой один"?

Учила я их в школе)
Сейчас просто читаю, что то цитирую.. в том числе современную поэзию.
Много замечательных современников, прекрасно пишут.

Письмо Цветаевой к Плуцер-Сарна знаю наизусть) Обожаю его..

Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда.
Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней.
Я — вышла из игры.
— Все, что я чувствую к Вам — легкое волнение от голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума-партнера.
Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
— Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы не ждете «не знаю».
Два года подряд я — мысленно — в душе своей — таскала Вас с собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было, всё, как все, и все-таки не всё, как все.
Вижу Ваше смуглое лицо над стаканом кофе — в кофейном и табачном дыму — Вы были как бархат, я говорю о голосе — и как сталь — говорю о словах — я любовалась Вами, я Вас очень любила.
Одно сравнение — причудливое, но вернейшее: Вы были для меня тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех мальчишек города.
— Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности.
Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.
Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто перестали любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас, как всегда.
Вы первый забыли, кто я.

Пишу Вам без горечи — и без наслаждения. Вы без горечи — и без наслаждения, Вы все-таки лучший знаток во мне, чем кто-нибудь, я просто рассказываю Вам, как знатоку и ценителю — и я думаю, что Вы по старой привычке похвалите меня за точность чувствования и передачи.

Марина Цветаева
Октябрь, 1918

З. Ы. Мнение про песнопения на балконах неоднозначное.
Это не китайцы пели. Итальянцы. Из за близкого расстояния между домами и балконами, они пели друг другу в лицо, можно сказать) Смысл той самоизоляции и карантина?!)
Хотя... может это как то объединило людей, сплотило. В том и плюс.

Можно и Баскова, коронавирус быстрее уйдет

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

А накуй петь, что-то Жарр давно не приезжал, пора бы и позвать

При чем здесь крестьяне?
У крестьян обширная ниша народных песен.
В окно и через забор давно не хожу, но навык остался, можно и в окно.
И песни пою постоянно. Без спиртных напитков, уточняю.