о чём поют птицы, о чём думают деревья, о чём молчат рыбы? ..

....всякое дыхание да хвалит Господа!

Рыбы умалчивают правду!)))) А смеяться им нельзя, захлебнуться могут!

о жизни, вестимо.. .
"Хрустальным от счастья голосом пела птица за открытым окном. Пела о
солнечном луче, о медовых кашках, о синем небе. Лось, неподвижно лежа на
подушках, - слушал. Слезы текли по морщинистому лицу. Он где-то уже слышал
этот хрустальный голос любви. Но - где, когда?
За окном, с полуоткинутой, слегка надутой утренним ветром шторой,
сверкала сизая роса на траве. Влажные листья двигались тенями на шторе.
Пела птица. Вдали из-за леса поднималось облако клубами белого дыма.
Чье-то сердце тосковало по этой земле, по облакам, по шумным ливням и
сверкающим росам, по великанам, бродящим среди зеленых холмов.. . Он
вспомнил, - птица пела об этом: Аэлита, Аэлита.. . Но была ли она? Или
только пригрезилась? Нет. Птица бормочет стеклянным язычком о том, что
некогда женщина, голубоватая, как сумерки, с печальным, худеньким личиком,
сидя ночью у костра, глядя на огонь, - пела песню любви.
Вот отчего текли слезы по морщинистым щекам Лося. Птица пела о той,
кто осталась в небе, за звездами, и о той, кто лежит под холмиком, под
крестом, и о седом и морщинистом старом мечтателе, облетевшем небеса и
разбившемся, - вот он снова - один, одинок.
Ветер сильнее надул штору, нижний край ее мягко плеснул, - в комнату
вошел запах меда, земли, влаги... "
(Алексей Толстой. "Аэлита")

Рыбы здесь не причём! :)

О чем шепчет листва, о чем лепечет ребенок, о чем думает пьяный?

Отом что им надоело лелеять "царя зверей"!

о том же, о чём шумит ветер

О том, наверное, что неведомо нам, людям!

А Вы слышали предутренний шелест звёзд?