А какое самое яркое событие всплывает в вашей памяти из детства ...лет до 5- 6-ти???

Это скорее не действие или событие, это как ощущение, лёгкое такое как утренний туман, комната в бабушкином доме. Свет, через оклеенные бумагой на зиму окна, падает на самодельный половик, в этом свете видны частичьки пыли, мне всё время казалось что это и есть свет, а то как они кружатся говорит о том добрый свет или злой. Светил именно добрый свет. Вижу её старый диван и шкаф на который я любил лазить, слышу как бабушка готовит мою любимую жаренную картошку. Слышу как она разговаривает со своей подругой, бабой Галей. Ощущаю запах примы которую в тайне покуривала бабушка. И порой кажется что всё это по настоящему и бабушка сейчас скажет, Женечька айда кушать.. . А прожитые 22 года ещё впереди.

Я бегу по пыльной дороге навстречу Солнцу)
А вообще помню всё.

Когда в возрасте 2х лет бежали по мокрому лугу, а над нами пролетал серый самолет с огромным черным крестом на крыле и по воде как камешки шлепались пули... иногда до сих пор во сне сжимаюсь от страха.

Помню, как мне неудобно было лежать в коляске. Помню, как сходил себе в штаны и как мама расстроилась из-за этого. Помню, как мне объясняли, какая вещь как называется. Ещё много чего помню. Помню, как испугался, увидев труп любимой собаки. Помню, как познакомился с мальчиком, похожим на девочку (его ногти были покрашены красным лаком; его даже звали Женей, а я тогда слышал это имя только у девочек) Помню свои детские игры. Помню, как выступал со сцены, заменяя артистов, которые куда-то пропали или были пьяные, получил за это приз зрительских симпатий, и из голимого изгоя, которого все дети обижали превратился в мальчика-звезду местного разлива (в доме отдыха в Подмосковье) , с которым все сразу захотели дружить, но было поздно - я уже уезжал (книга "Чучело" тогда ещё не вышла, поэтому я считаю, что она немного и про меня) . Помню, как мы с бабушкой встретили актёра драмтеатра, перед которым я спел, сплясал и ещё много что делал, и он сказал, что я непременно стану артистом. Когда я стал взрослым, я устроился работать в этот театр, и этот актёр тоже там всё ещё работал. Но он меня не узнал. Я всё не решался напомнить ему ту встречу, так и не успел - не так давно он умер. (

Поездку в деревню, кучку шипящих гусей, себя убегающую от них, сломя голову, закрытую калитку и стельную корову, которая придя домой перемахивает через эту калитку, ну а все последующее неописуемо.. . )))

я не помню этот период...

когда я прыгал по кровати с большой шляпой и пел песню (хит тогда) все дело в шляпе! и первый раз в жизни осознал что все совсем не в шляпе) а через несколько часов меня увезли в больницу.