В мир археологии Рерих вошёл не только как пытливый учёный, но и как воодушевлённый поэт. Обладая большой творческой фантазией, он создаёт литературные очерки - волнующие картины прошлого. В них виден необыкновенный дар литератора, владеющего совершенно особым слогом, исходившим "из стиля исконной русской литературы", как отмечала Наталия Дмитриевна Спирина.
Под впечатлением раскопок у реки Изварки, где были обнаружены остатки сожжённого оборонительного городка, Рерих создаёт картину "Вороны" (1901). В одном из его литературных очерков встречаем следующую зарисовку: "Из-под облака всё видит ворон; смотрит поверх высокого тына городка, что торчит на соседнем бугре. Светлой лентой извивается светлая речка, один берег ровный, покрытый сочной травою и чащею, другой берег высокий, к реке спуски крутые, обвалы - песчаные и глинистые оползни! (...) В редком месте природа создаёт такую искусную защиту! На этом холме и поставили город. Отсчитали от мыса шагов сотни две, перерыли холм канавой... на валу тын поставили из славных рудовых брёвен... (...) Состроили вышку - смотрельню - наблюдать за вражьими силами или чтобы поднять на ней высокий шест с привязанным пуком зажжённой соломы, окрест повестить об опасности. (...) Видел ворон и другое! Видел, как пылал тын города, шла сеча! (...) Напрасно варом кипящим обливали напавшую рать; город пал".
Предварительно им была сделана акварель "Вещие". В ней изображен старинный городок, обнесенный бревенчатыми стенами с дозорными башнями. На первом плане стая воронов, предвкушающих добычу с поля брани. То же самое Рерих первоначально изобразил и на картине. Но вдруг что-то резко повлияло на него. В корне изменился замысел произведения. Новый вариант захватил художника полностью. В одном из его писем читаем: "Вчера работал над картиной 7 часов, а сегодня 5 - до полного изнеможения прокладываю красками воронов". И далее в этом же письме следует: "Был у Куинджи. До часу ночи проговорили - разговор полон трагизма расскажу на словах". Предчувствием неизбежных бед преисполнен окончательный вариант "Зловещих". Рерих отрезал верхнюю часть холста с изображением славянского города. Композиционным стержнем картины стали теперь вороны. Но это уже не просто вороны, жаждущие добычи, а олицетворение самого зла. Уничтожив в картине исторический антураж, Рерих сумел передать устрашающее чувство тревоги и настороженности.
