Часы на стене, открытая дверца шкафа, советский ковер над диваном.. . Случайный взгляд выхватывает нечто и сразу же преобразует в мимолетные образы. Здесь жили бедно, но дружно. Здесь культ чистоты и порядка. А у этих - праздник каждый день.
Чужой дом расскажет все о своих хозяевах. Но надо ли его расспрашивать?
СТАРЫЙ ДОМ.
В старинном доме есть высокий зал,
Ночью в нем слышатся тихие шаги,
В полночь оживает в нем глубина зеркал,
И из них выходят друзья и враги.
Канделябры тяжелые свет свой льют,
Безжизненно тянутся отсветы свечей,
И в зал, в этот страшный призрачный приют
Привиденья выходят из зеркальных зыбей.
Бойтесь старых домов,
Бойтесь тайных их чар,
Дом тем более жаден, чем он более стар.. .
(Бальмонт К. Д. , 1903)
