Читаю Мандельштама - мотив повторяющегося одинокого, пространственного звучания. Сама природа - отражение "невыразимой печали", у которой "два огромных глаза".

Удивительные строки, которые не учишь. Они ложатся в память светлыми пятнами.
_____________
Воздух пасмурный влажен и гулок;
Хорошо и нестрашно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок
Я покорно опять понесу.
1911
______________
Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной.. .
1908
_______________
И над лесом вечереющим
Стала медная луна.
Отчего так мало музыки
И такая тишина?
1911
________________
И стоит осиротелая
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина…
1911
_________________
Одинокое сердце поэта - "как раковина без жемчужин... " Мандельштам часто обращается к ночи, как к единственному собеседнику.
Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.. .
...И хрупкой раковины стены, -
Как нежилого сердца дом, -
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем.. .
1911
