Осенью, когда горизонт опускается низко-низко и будто припечатывает своей тяжестью к земле, серые пятна птиц в небе - как кляксы на пожелтелой бумаге. Осень отрезвляет, всегда заставляет взглянуть на вещи чуть-чуть иначе, будто через цветное стеклышко. Осень, подобно ему, окрашивает мир в один цвет - вначале в синий, потом в рыжий, и наконец, в тусклый серый с прожилками желтого прозрачного света. Легкий холодный ветер разгоняет воздушные замки и возвращает с небес на землю. Прохожие кутаются в теплые шарфы в ожидании раннего снега. Но сегодня опять будет дождь. Косой, легкий и совсем ненастоящий. Он слегка коснется крыш домов и растает голубоватым туманом над цокольным этажом. А ночью опять мокрый асфальт покроется едва заметной коркой грязного льда, который так же легко растворится в первых лучах усталого солнца. Может, сегодня дождя не будет?
… люблю осень за неторопливость повседневности и за лёгкое сожаление о чём-то несбывшемся, за шелест опавших листьев под моими ногами и за неизменную зелень сосен, за горьковато-пряный аромат жёлтых шаров хризантем и кофе с корицей, за прохладу в словах и изящную небрежность в жестах…
Осень отрезвляет. Тонкий отрывистый ветер пронизывает сознание насквозь, как бы наводя порядок в спутанных за недолгое лето мыслях. Наше село кажется пределом мира, горизонт становится всё уже, и, наконец, весь мир сжимается настолько, что нет больше места ничему - ни сумрачным желаниям, не бессонным мечтам, ни стремлениям наружу, за пределы тонкой сферы сознания. Тонкие листья почти не шуршат - они вымокли, замерзли, стали совсем жесткими. А что потом? Потом - легкий колкий снег, вьюга, зимний сон. Долгий-долгий.
Лучше бы была осень!
