Зачем Герда помешала Каю выложить из льдинок слово Вечность?

Ближе к тексту:

"....Кай вдруг залился слезами и плакал так долго и так сильно, что осколок
вытек из глаза вместе со слезами. Тогда он узнал Герду и очень обрадовался.
- Герда! Милая моя Герда!.. Где же это ты была так долго? Где был я
сам? - И он оглянулся вокруг. - Как здесь холодно, пустынно!
И он крепко прижался к Герде. Она смеялась и плакала от радости. Да,
радость была такая, что даже льдины пустились в пляс, а когда устали,
улеглись и составили то самое слово, которое задала сложить Каю Снежная
королева; сложив его, он мог сделаться сам себе господином, да еще получить
от нее в дар весь свет и пару новых коньков. Герда поцеловала Кая в обе
щеки, и они опять зацвели розами, поцеловала его в глаза, и они заблистали,
как ее глаза; поцеловала его руки и ноги, и он опять стал бодрым и здоровым.

Снежная королева могла вернуться когда угодно, - его вольная лежала
тут, написанная блестящими ледяными буквами.... "

Видимо Абсолют для Андерсена не был синонимом свободы и счастья. Сказка пронизана христианскими мотивами и мы можем говорить скорее не о блажи, а о метафоре спасающей любви. Если почитать все его сказки - лейтмотив у всех именно этот.
А если хочется другого финала, напишите свою )) Наверняка, талантом не обделены.

Холодная, застывшая вечность- была растоплена -бурей чувств.

Баба же - стерва

зато от простатита спасла ребенка

вечность обворожительнее и красивее, любой женщины, а они не терпят в этом конкуренции

прототип райского яблока

Эстетическое чувство: "Кай совсем посинел, почти почернел от холода". А вообще-то Андерсен очень страдал от одиночества, вот руками Герды и прочих героев добавлял себе счастья и участия. "У Андерсена была тяжело отягощённая в психопатологическом отношении наследственность. Именем его психически больного деда (по линии отца) пугали детей. Мать Андерсена в связи с пьянством была помещена в богадельню, где и скончалась от белой горячки. Однажды анонимные почитатели послали Андерсену большую коробку с конфетами. Он сразу испугался: вдруг отрава? И тогда для проверки Андерсен угостил частью этих конфет... соседских ребятишек! И только убедившись на следующий день, что с ними ничего не случилось, стал есть конфеты сам". Милейший был человек! Рациональные объяснения к его творчеству не применимы. Только Фрейд.

.Герда не умела читать. И то, что делал Кай с кубиками льда, её мало интересовало. Лишь одна мысль была-быстрее смыться. пока олень не замерз

она его любила... это всё объясняет...

Трудно выложить слово "Вечность", используя буквы "ж" , "о", "п", "а"... )))

женщину, как производителя человека, мало интересует абсолют, пока не обеспечена вечность существования человечества