Почему Моруа решил, что "если собака начнёт говорить, то человек потеряет последнего друга"? Я сомневаюсь.

Как жаль, что ты не можешь говорить,
Дворняга Бим, собака дворовая,
Когда ты смотришь на меня не лая,
Осознаю, что значит истинно любить...

ценность преданности в молчании

как много представьте себе доброты в молчаньи, в молчаньи. -(Б. Ш. Окуджава)

Уметь слушать для человека более трудная задача ...чем уметь говорить ...Тем и ценна собака

Под человеком подразумевался Мужчина.

мне пришлось в жизни наблюдать за своими двумя кобелями и
двумя суками.
По сухому остатку - собака для меня в большей степени, все же,
носитель женского начала.
Ревность, хозяйственность, доходящая до откровенно кулаческого подхода.
Плюс безоглядная преданность. Что, впрочем, не мешает мелким меркантильным
(кулинарным) изменам.
Как всякое высокоинтеллектуальное существо, собаку удалось бы разговорить.
А она за жизнь - несомненно, свидетель многих тайн.
За сахарную косточку - сдаст... Потом, покается, конечно.

пример. У соседей был попугай.
Отец, приходя с работы, начинал прикладываться к заначкам.
попугай орал - "Наш Буль-Буль Пришел"
Во все горло.
Вот тебе и "друг"
(философия)

Если близки по духу, то будет с кем поговорить по душам.
Муррр...

На свете много глукбокомысленных фраз которые на самом деле просто глупость

...вторая мессия - все будут разговаривать, как мультики...

Потому что честное мнение о себе не прощает никто. Тем более от собаки)

Для каждого человека ближний — зеркало, из которого смотрят на него его собственные пороки; но человек поступает при этом как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку.

Артур Шопенгауэр