в мои светлые волосы пальцы запустит ветер.
мне сегодня семь лет, мама с папой подарят книжку
и я стану самым счастливым на этом свете.
мне сегодня двенадцать, я знаю, что стану старше,
что у ярких цветов бывают темней оттенки,
что любить — это отдавать свои кепсы Даше
и что больно — это когда ты разбил коленки.
мне пятнадцать. сейчас всё стало совсем иначе.
вчера снова подрался с парнем, он думал, струшу,
а в последние дни мама часто кричит и плачет,
говорит, что я стал слишком грубым и непослушным.
восемнадцать. уже больше шрамов на юной коже,
я теперь не хожу во двор, не играю в прятки.
говорят, что взрослым плакать совсем негоже
и поэтому я просто вру им, что всё в порядке.
двадцать два. универ за спиною, успех всё ближе,
у меня есть мечта, есть идеи, ещё — удача,
я хочу изменить целый мир, покорить все крыши,
но пока не совсем понимаю, что это значит.
на кровать сквозь открытые ставни сочится утро,
наконец-то свой дом, где хотелось бы встретить старость.
тридцать два — я опять стану старше, но почему-то
это больше не вызывает былую радость.
видел Дашу, она вышла замуж. всё то же солнце
в её взгляде, меня согревающем даже в стужу;
это чёртово правило жизни — мы остаёмся
совершенно не с теми, кому подарили душу.
сорок лет. я большой начальник, мой голос важен,
я тут понял — вокруг всё шатко и эфемерно.
я женился на голубоглазой девчонке. каждый
говорил, что пора, это правильно. да, наверно.
сорок пять. вместо праздничной party абсент и ящик.
я пропах дорогими духами, табачным дымом.
это утро станет последним из настоящих,
состоящих из мусора стимулов стать счастливым.
шестьдесят, семьдесят два — я устало считаю годы,
собирая свой опыт в разорванные карманы.
я всегда и во всём так упорно искал свободу,
но тем самым себя все сильней запирал в капканы
