Почему герои фильма Тарковского "Сталкер" так и не решились загадать желания в Комнате, куда дошли с трудом?

Комната - это по сути - высвобождение всех своих потаенных желаний, всех стремлений души, в том числе и далеко не самых положительных, а нередко и чем то пугающих и для самого человека...
Очень немногие люди способны "открыть двери" в подобную Комнату...

желания - их так много -что они порвут весь мир - и ты даже не будешь знать что это ты...
человек внешне может желать мира - подспудное желание войны в нем сильнее.. и что перевесит - подспудное неосознанное... ОСОЗНАНИЕ самого себя .. это главное..

Да просто испугались, что не справятся со своими сбывшимися желаниями. Старые они уже были, истощенными жизнью...

Честно говоря мне фильм совсем не понравился, лучше прочитайте "Пикник на обочине" Стругацких (по мотивам этого произведения снят фильм)

Сценарист не раскрутил эту тему .

Хотел было уже дятлом ответ долбить, да разглядел, кто его задает. Вопрос хороший, хоть и не новый.

Так в и есть главное. Человек не знает что он хочет на самом деле, не рискнули.

Поняли, что не герои

Это для себя решает каждый зритель, в этом гениальность Тарковского. Лично я думаю, что они поняли, что "бесплатно" ничего не будет. Сколько прибудет, столько же и убудет. И не известно, что из этого важнее.

Писатель же сказал: "Не пойду я в твою Комнату! Не хочу дрянь, которая у меня
накопилась, никому на голову выливать. Даже на твою. А потом, как
Дикобраз, в петлю лезть. Лучше уж я в своем вонючем писательском особняке
сопьюсь тихо и мирно."

Я только книги читала, честно, жаль их, кто дошел до Монолита, там смысл в том, все ваши желания это иллюзии, просто приятные, что и было подарено. Поймет только тот кто читал, там все понятнее. Но вполне возможно, что им показалось, что не зашли-то есть иллюзия-как искреннее желание-не зайти туда.

так они и реализовали желание
включив там "свет"
названивал в состоянии просветления один.

я помню как в советские времена ходили на сталкера. никто нифига не понял, зато потом все говорили, я тоже сталкера смотрел