Почему одинокому везде пустыня?

Потому что он везде один. Даже в большой толпе народа...

Потому, что одинокий даже в толпе одинок.

зациклен так на этом, что ничего, никого не замечает

Потому что он не замечает людей и их количество вокруг не имеет никакого значения. Это лучше, чем всех ненавидеть и хуже, чем всех любить. Это середина, но не золотая, как мне кажется)

Может быть аналогией... у страха глаза велики..
а может он говорил... о том что ..чтобы ты не сделал.. тебе никогда не прочувствовать другой жизни...
только своё...родители правильно ..сделали.. лучше свою душу заполнять чувствами к другим... а то слишком.. невыносимо становиться жить..

А может в пустыне куда не пойди, он везде одинок

Так он с детства такие номера откалывал. На Пересыпи как-то раз три некрасивых пацана привстали на дороге как шлагбаумы, повытягали из карманов перья, кастеты и сами такие смелые стоят с понтом на мордах сделать нам нехорошо. Так Дава ни разу не подумав, пожал им с ходу челюсть. Они от такого “здрастье” пообронили свой металлолом, схватили ноги в руки и до хаты - набрать еще пять-шесть солистов до ансамбля. Так надо ж бежать. Так нет, он встал столбом и м... м... м... Так что доктор слыхать?

Быть может потому что, если человек одинок внутри, то даже, если он будет среди большого количества людей и вокруг него всегда будет какое то движение, то он не станет чувствовать себя иначе. Потому что он будет так же одинок, и для него не будет все так же существовать ничего, словно в пустыне. Ну или в космосе

А вольному воля, свободному свобода, рабу клетка, святому святыня, грешнику грех, ученому наука, дураку глупость...