Как быть, когда слова, брошенные в ссоре не выходят из головы уже несколько месяцев?

То, о чем были брошены слова произошло за год до ссоры с мамой. Она ложилась в больницу на операцию. И тогда еще, когда после операции я позвонила маме и хотела приехать к ней, она сказала, что этого делать не нужно, потому что далеко ходить ей нельзя, она не сможет ко мне выйти, а зайти в палату тоже не получится, потому что это не просто была больница, а роддом. И кроме того ее собирались очень быстро выписывать, мама сказала, что нет смысла мне приезжать, тем более ехать далеко (больница в областном центре, а я живу в маленьком городе рядом.)
Я сама такой человек, что не всегда хочу, чтобы меня беспокоили и сочла за лучшее сделать все так, как просит мама. Раз сказала не приезжать = я не приехала.
Но в результате во время нашей ссоры по другому поводу мама вспомнила тот случай и обвинила меня в том, что я не интересовалась ею, не звонила и не приезжала к ней в больницу. Хотя я звонила и ей и ее мужу, когда она еще была под наркозом. Это обвинение меня очень обидело своей несправедливости. Теперь я чувствую себя виноватой, хотя сама вроде бы знаю, что сделала, как меня просили. Это гложет меня теперь. Как с этим быть? Я попыталась напомнить маме, что я сделала ровно то, о чем она меня просила, что звонила и интересовалась, но она меня как-будто не услышала. Надо сказать, что она в принципе очень жесткий манипулятор и постоянно пытается вызвать у меня чувство вины.