Что написать в письме любимому, но другу? Пишу, но сжигаю...

Так вы еще и на бумаге пишите? Уже одно это должно тронуть его душу. Что написать? , Напишите, что любите и вообще о том, что думаете о нем, о Вас, о ваших чувствах.

Стихи.. .
Теплые ПРОСТЫЕ слова.
Мне кажется, это ЛЮБОМУ приятно.

Напиши просто. "Жду, люблю, скучаю. " А в остальном его забота.

Зависит что Вы хотите написать. Обычно в письмах много воды. Поэтому, когда перечитываете - сжигаете. Попробуйте по принципу - "краткость - сестра таланта".

напиши, как Ларина Онегину писала:
к вам пишу - чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела,
Хоть редко, хоть в неделю раз,
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи,
Но, говорят, вы нелюдим,
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы. Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела,
Хоть редко, хоть в неделю раз,
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи,
Но, говорят, вы нелюдим,
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы.. . ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.
Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья
Смирив со временем (как знать?) ,
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга
И добродетельная мать.
Другой!. . Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в вышнем суждено совете.. .
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой; Я знаю, ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой.. .
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно.. . нет, это был не сон!
Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!
Не правда ль? я тебя слыхала,
Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль с отрадой и любовью
Слова надежды мне шепнул?
Кто ты? Мой ангел ли хранитель
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое,
Обман неопытной души!
И суждено совсем иное.. .
Но так и быть! Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю.. .
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Я жду тебя: единым взором
Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви,
Увы, заслуженным укором!
Кончаю! Страшно перечесть.
Стыдом и страхом замираю.. .
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю.