Кто видел сосну? А руками трогал? Для вас вопрос -опишите в двух словах, каким вам представляется её ствол?

Тёплый, шелушащийся.

Если этот классик не спилил в детстве взрослую сырорастущую сосну в пионерском лагере, с помощью тупой одноручной ножовки, чтобы из нее соорудить плот, то никаких сравнений Вы не найдете :)

Я не классик.

У соседа за оградой в лесу выросла сосна. Высокая. Когда и успела вырасти. Наверху она развернула ветви, как руки. Изогнула пластичные желтоватые стволы. Мы любуемся этой теплой красотой. Раньше там росла ель (короед сожрал) и на макушке было гнездо орла. Орел гнездо не вьет пока. Может по весне соберется... А мужички уже конечно смеются: "Дров то сколько!"

Да вроде сосны у нас не диковина.

Будто погладила слона

Ствол как ствол, деревянный. Про женщину могу, трогал. Не сравнить.

тёплый

У меня осталось 31 сосна.
В начале было 42. В честь подвига 42 национальных гвардейцев России в 1991 первом году. Вступивших в бой со стотысячной толпой. Блестяще выполнивших все боевые задачи.
Когда я подстригаю свои сосны, то вспоминаю, как был ранен в том бою.
Офицер ГРУ говорил, чтобы я немедленно уходил. Ты очень тяжело ранен. Но я продолжал вести бой. Хотя правая рука обвисла как плеть. Только через два года я смог сжать карандаш в кулаке.

Везде были погромы. Польша, Венгрия, ГДР, Румыния и так далее.
Но в России на пути вставали национальные гвардейцы.

Смотря на свои сосны я это вспоминаю.

У сосны кора в разных частях дерева отличается по цвету и толщине. Нижняя часть дерева покрыта толстой, глубоко бороздчатой, красновато-бурой корой, верхняя часть ствола и крупные ветви – тонкой оранжевой отслаивающейся пленкой, а молодые сосны и тонкие ветви – гладкой серо-зеленой корой.

Смотришь на дерево и видишь, как разнится ее ствол. Снизу, у самой земли она покрыта толстой, красновато-буро, вся в бороздах, корой. Чем выше тянется ствол, тем кора тоньше. Ветви ее покрываются тонкой, слоящейся пленкой, уже бурой, а оранжевой.
Молодые сосенки одеты в другой, совсем неприглядный наряд, кутаясь гладкие серо-зеленые одежды.