​Женщина в стихотворении абсолютно пассивна. Впрямую поэт ее даже не называет,
обозначая словосочетанием «эти плечи». Накал переживаний героя на ней никоим
образом не отражается. История, предстающая в тексте, разворачивается
исключительно в его мыслях. Речь идёт разумеется о любви поэта. Которая полна сомнениями и уверенностью, противоречива как это всегда бывает. Это одно из первых стихотворений И.Бродского, посвящённых его любви к художнице - Марине Павловне Басмановой. Их союз не был одобрен роднёй ни с той, ни с другой стороны. И впоследствии Басманова ушла от Бродского к его другу. Он сильно переживал это предательство, но впоследствии простил. Но это всё было много позже.

Любуюсь Вами, словно образом нетленным
И восхищаюсь первозданной красотой.
В объятьях Ваших стал бы я пленным,
Но чувствую, что я не Ваш герой.
А Вы могли бы стать богинею блаженства
Иль красотой наполнить этот грешный мир.
А я воспел бы Ваше совершенство,
Но чувствую, что я не Ваш кумир..
Единственною станьте, умоляю,
Тому, чьё сердце бьется в унисон
Я Вам скажу, что Вас благословляю,
Пусть сказка станет былью, а не сном.
А мой удел - он мне давно известен,
Он мне судьбою предопределен.
Для Вас спою я много разных песен,
Все дело в том, что в Музу я влюблен!

)) помогу, пожалуй. Но сперва - анекдот. О чем думает женщина в постели
1. С начальником: "хоть бы я ему понравилась!"
2. С любовником:"Хоть бы он мне понравился"
3. С мужем: "Потолки побелить пора..."
Этот анекдот в последнем пункте - грубая аналогия ситуации, развернутой в стихотворении. Кстати, одном из моих самых любимых у самого любимого поэта)

Это об ушедших ч увсвтвах...то что осталось за спиной. ..о том, что с течением времени мы видим все иначе и стул сливается со стеной , и диван иной...был накал страстей ,но все ушло........Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

О любви наверное... любовь далеко не всегда бывает радужной и искрящейся... тут размышления. . взгляд как бы отстраненный .. в душе проносится целая жизнь... мелькают мысли... исчезают сомнения... Обстановка в доме играет роль некого зеркала... и движение в нем какое-то ненастоящее... А была ли любовь???

Я как то перечитал историю его непонятных и запутанных отношений с художницей Марией ... там так все запутано и не понятно любила она его или терпела ... скорее всего стихи которые он посвящал своей даме сердца были и о любви и об её отсутствии одновременно ...

если взять за отправную точку то, что поэты своим творчеством в основе своей пикапили красоток, то это произведение о том, как он увлекся одной молодой особой, будучи глубоко не мальчиком и теперь терзаем сомнениями, не подведет ли его мотылек на этот раз...

очень непросто тут у него все. любовь?-да...но зачем тогда бытовые мелочи рассматривать? значит она его меньше интересует ,чем то,ГДЕ он находится. я наверное не доросла еще до этого стиха.

О сомнениях автора: Басманова у него здесь абсолютно неподвижна, её плечи никак не реагируют на объятия. Всё зыбко, хрупко, как мотылёк в финале стихотворения.

Надо бы весь стих прочитать, что бы составить мнение, может как нибудь и прочту, сейчас как то в лом копаться в нете, да и спать пора.

У Бродского много притянуто за уши. Да и у Ахматовой то же. Просто в истории пишут, что они писали стихи о любви друг к другу

Один бредит, другой разобратся хочет? И думать об этом не буду. У меня самого своих фраз с разночтением предостаточно.

Прочла, и первое что пришло это стих о том, что он увидел прошлое., расставание с прошлым., и встреча с новым...

Это стихотворение ,скорее, о сомнениях. О будущей любви .А сомнения- будет ли эта любовь счастливой...

А о чем стихотворение "Воротишься на родину.."? Это же Бродский! Здесь нет одномерного толкования.

об ушедшем чувстве.когда обнимаешь любимые плечи,то не обращаешь внимания на всякие мелочи

Конечно, об отсутствии. Разве, обнимая любимую, разглядывают обстановку в комнате?

я прочла его сейчас в интернете, потом его разбор - но так ничего и не поняла...

В интернете можно найти разбор стихотворения. "Одиночество" точно видела!

...улыбнулся и спросил: -Как же ты живешь-то...без мозгов?!! Это продолжение!