.." В городе Н. на «Заречной» дымит кочегарка.
Жарко. Не спит и не ленится брат-кочегар? Метр от двери до топки. У топки скамейка. Чёрная горка угля, всюду пар и вонючий угар. А на скамейке объедки от сыра и, с рюмкой, Глафира. Он не прогонит, она и приходит. Так-то ж не любовь…
А любовь - за рекой, а не где-то на краешке мира: Эх, если б знал! Целовал бы её вновь и вновь…
Там, на «Речной», медсестра заступила на сутки. Лампа и книга, журнал и гранёный стакан. Вынесет «утку», подремлет тревожно минутку. А после, мечтая, читает любовный роман?
В этом романе встречаются люди в трамваях. На дискотеках, в аптеках, в метро и в кафе. Ночью и днём,-... в сентябре, в декабре или в мае, трезвыми люди влюбляются и под «шафэ»?