Это было в январе, 5-го апреля. Сухо было на дворе — грязи по колено. По бетонной мостовой, сделланной из досок, Шёл высокий гражданин низенького роста. весь удрявый, без волос, И худой как бочка. А за ним бежал пацан — Это его дочка. Он держал в руке тетрадь, Толстую, без листьев, И писал письмо жене: «Жив-здоров — лежу в больнице, Сыт по горло — жрать хочу, Приезжайте ко мне в гости — я вас видеть не хочу.»