Может, Светлана Алексиевич? Она из Белоруссии, и у нее есть книги "У войны не женское лицо", "Последние свидетели". Возможно, что-то из этого. А сюжет напоминает историю, изложенную в песне "Последний урок".
Про войну немало песен спето,
Только вы не ставьте мне в вину,
Что опять, что я опять про это,
Что опять пою вам про войну.
Мне штыки мерещатся и каски
И холмом, что всем ветрам открыт,
КрагуЕвац - город югославский
Забывать о прошлом не велит.
Партизаны бьют в горах фашистов,
Озверели немцы, терпят крах.
Расстрелять подростков-гимназистов
Решено родителям на страх.
В Крагуевце знает каждый житель,
Что покинуть класс учитель мог.
Но сказал гестаповцам учитель:
"Не мешайте мне вести урок! "
А потом вот здесь, на этом месте
Гимназисты выстроены в ряд
И стоит учитель с ними вместе,
Не оставил он своих ребят.
Камни, камни, что же вы молчите? !
Шевелит седины ветерок.. .
Говорит гестаповцам учитель:
"Не мешайте продолжать урок! "
Про войну немало песен спето,
Только вы не ставьте мне в вину,
Что опять, что я опять про это,
Что опять пою вам про войну.
И пока хоть где-нибудь на свете
Собирают войны свой оброк,
Льется кровь и погибают дети -
Продолжай, учитель, свой урок!