Действие рассказа происходит на рубеже 60-х и 70-х гг. (рассказ написан в 1969-1971 гг.). В это время церкви не только не разрушали, как в 30-е гг., но даже реставрировали. Несостоявшейся реставрации церкви и посвящён рассказ.
Истории правдоискательства мастера по имени Сёмка Рысь предшествует экспозиция – рассказ о самом мастере, о его внешности и характере, его золотых руках и удивительных работах. Одна из таких работ – оформление в стиле деревенской избы 16 века кабинета писателя – пробудила в Сёмке интерес к церкви в соседней деревне Талице.
Завязка – поход Сёмки к церкви, изучение им приёмов, которыми пользовался мастер при строительстве. После этого Сёмка утвердился в мысли, что церковь необходимо реставрировать.
Дальнейшие похождения Сёмки выдержаны в древнерусском жанре хожений за правдой. За один день Сёмка объезжает три инстанции и получает ответ из самой высокой, из Москвы. Всё равно как от царя-батюшки. Сёмка посещает священника в районе, митрополита в области, писателя (безуспешно), председателя облисполкома и читает ответ о церкви из Москвы. Никто не остаётся равнодушным к проблеме Сёмки, все стараются помочь. Всё Сёмке удаётся, ведь дело его правое. Даже председатель облисполкома принимает его сразу же, потому что секретарша перепутала Сёмку с каким-то приглашённым скандалистом. Эту деталь Шукшин тщательно объясняет счастливым стечением обстоятельств. Читателю не верилось, что на приём можно попасть запросто.
Кульминация рассказа – разговор со специалистом «по этой части», то есть по части памятников искусства, Игорем Александровичем Завадским, который уже однажды проделал весь тот путь, что сейчас проделывает Сёмка, чтобы реставрировать талицкую церковь. Сёмка почувствовал себя обескураженным. Хоть он и получил все доказательства того, что церковь не представляет исторической ценности, он не верит этому. Для мастера не имеет значения, что церковь – не 12, а 17 века. Он не обманулся, как считает Завадский.
Сёмка сравнивает церковь с невиданной красоты девкой, за которую он вступился, а люди ему разъяснили, что она «такая-то растакая». Развязка – дальнейшее отношение Сёмки к церкви как к девке, за которую и заступаться нельзя.
⇢