Скажите, когда Вы уходили, -что Вы оставили? ! Дарят то, то самому дорого

Город развел в удивлении руки,
Точки на черточках разных ладоней.
Я сочиняю стихи о разлуке,
Ты засыпаешь намного спокойней.
В старой коробочке из-под улыбок
Я сохраню пузырек валидола.
Все мы похожи на комнатных рыбок,
Вечером - лампа и окна до пола.
Льются тугие прозрачные шторы -
Мимо всего, что казалось мне нашим.
Красная строчка внизу монитора.. .
Кажется, по-настоящему страшно.
Ты же в ответ пожимаешь плечами,
Зная, что сколько б дороги не вились,
Мы потеряемся даже случайней,
Чем друг у друга тогда появились.