Переживания героини недоступны рассказчику, он не понимает ее поведения.
Девушка принимает его дерзкие ласки, но не позволяет дойти до конца,
она прерывает его разговоры о свадьбе, об узаконивании их отношений. Мне
кажется, что герой чересчур зациклен на своих чувствах к ней, именно
поэтому он не способен узнать ее глубже, понять суть ее поступков. Для
него становится шоком тот факт, что девушка посещает Рогожскую
старообрядческую церковь, Новодевичий монастырь, храм Христа Спасителя.
Героиня умна, красива, независима, богата, но «похоже было на
то, что ей ничего не нужно: ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за
городом… » В этом мире она лишь мучительно ищет себя. Окончание рассказа,
на мой взгляд, довольно предсказуемо: девушка отдается герою в их
последнюю ночь, а на следующий день уезжает. Из письма рассказчик
узнает, что она находится в монастыре на послушании, готовится принять
постриг.
Герой очень тяжело воспринимает это расставание. Он ходит по
самым грязным кабакам, спивается, опускается. В один момент его все-таки
настигает некое безнадежное смирение. Именно в этот момент он в
последний раз встречает свою возлюбленную в церкви среди других
монахинь.
Можно ли себе представить героиню в ситуации мирского счастья?
Думаю, это невозможно. В ее душе живет вечная потребность в душевной
чистоте, жажда веры. И решение изменить жизнь приходит к ней именно в
чистый понедельник, в первый день Великого поста. Мне кажется, в этом
произведении Бунин выразил свою надежду на то, что вскоре такой чистый
понедельник наступит для всей России, она очистится от своих грехов и
духовно возродится для новой, лучшей жизни.