Жизнь человека хрупка и тленна, поэтому она
становится отвратительной, если в ней отсутствует
подлинность и красота.
Смерть господина из Сан-Франциско ничего не изменила в мире.
По иронии судьбы герой возвращается на родину в трюме той же Атлантиды.
Но он больше не интересен ни гостям судна, которые продолжают жить по
своему распорядку, ни хозяевам, потому что он не оставит теперь денег в их
кассе.
Продолжается и жизнь в Италии, но герой рассказа уже не увидит красоты гор,
моря. Впрочем, это и неудивительно-он не увидел их и тогда, когда был жив.
Деньги иссушили в нем чувство прекрасного, ослепили его. А потому он,
миллионер, господин из Сан-Франциско, лежит сейчас в ящике из-под
содовой в трюме корабля, за которым следит со скал Гибралтара Дьявол,
а “в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем”, стоит
матерь Божия, заступница “всех страждущих в этом злом и прекрасном мире”.
Атор говорит о пустоте, бесцельности, никчёмности жизни
типичного представителя капиталистического общества.
Я не И. Бунин