знаете, Александр, мне девочки-медсестрички из НИИ онкологии в п. Песочный (под Питером) такую историю рассказывали. работала там старшим лаборантом тётушка предпенсионного возраста, сын тоже там же - водителем. в смысле - семью давно и хорошо знали, уважали за профессионализм и добросовестность. и вот эта лаборантка, с громадным опытом, сама у себя заподозрила онкологию : и, как всякий живой человек, побоялась обратиться к своим же докторам. добоялась до края, сама себе анализы сделала - все маркеры уже по 4-й неоперабельной показывают. взяли тётушку в оборот, тогдашний главврач (светило международное, целый академик) на неё наорал и велел к операции готовить - мол, буду оперировать лично. она попыталась что-то там сказать - он ещё громче: ты, мол, Петровна, кого учить надумала? лаборантка - академика? ваще, мол, народ оборзел. лично буду оперировать - а оно мне, мол, под старую жопу надо, чтоб пациент под ножом помер? ты меня давно знаешь - вот и посуди, взялся б я сам за скальпель, если бы безнадёга была? чтоб потом все сказали - сдохло светило, не топчет мышей. ну, уложили на стол, наркоз дают, академик стоит, скальпель ей показывает: видишь? Я тебя ЛИЧНО резать буду! с тебя - вальс на день медика, поняла? наркоз дали, академик в сторону, аспирантам своим - мол, приступайте, набивайте руку, вырезайте всё и отовсюду. *это жизнь, да. и учиться надо, и профессиональный цинизм включать порой* ребята и вырезали всё, где что обнаружили. тётенька в реанимации глаза открывает - видит академика, который подмигивает и докладывает: а всё, мать, гораздо лучше оказалось на деле, чем по анализам твоим. хорошо, что я тебя вовремя под жопу пнул. ну теперь давай не подведи - в реанимации не залёживайся и расхаживайся. помни - вальс обещала.
а сыну сказали - готовься. это был конец 80-х, с продуктами-спиртным туго, но в посёлке все всех и обо всём знали. в общем, парень к похоронам приготовился, но лицо делает. и все тётку поддерживают: да, плохо, да, тяжко - а кому хорошо и легко сразу после операции?. . ну, подержали положенное время - и домой умирать выписали. а тётка старой закалки, добросовестная. академик сказал "не подведи, Петровна" - как вот подводить-то? по стеночке, по стеночке - и расходилась. от кишечника - хорошо, если половина осталась, желудок покоцали, соединительную в брюшине - а она директора НИИ таки на вальс пригласила. и на работу вышла! что тут сыграло роль? страх руководителя подвести? вера в то, что академик не взялся бы за безнадёгу? что-то другое? кто скажет. но факт на лицо ведь. и таких историй могут многие порассказать.
я к чему так многословно? может, переговорить с персоналом, где мама ваша будет химиотерапию проходить? ну, на предмет плацебо: как бы, поступило из Академгородка Новосибирского на испытание новое лекарство - чудеса творит на стадии лабораторных испытаний, особенно как-то метастазирование обрубает. 17 добровольцев из Сибири в испытаниях участвовали - чудо просто, метастазы сдохли, а непосредственный очаг, конечно, оперативно убирали. так ведь не в очаге (молочная железа, допустим) проблема основная, а в метастазах. так вот - у тех 17-и человек третий год ничего!! ! бюрократы от медицины, типа, то ли боятся официальным испытаниям ход давать, то ли подкуплены фармфирмами, но сибирские учёные через своих знакомых онкологов добровольцев на испытания по другим регионам ищут. может, типа, вы согласитесь?
знаете, если сыграть убедительно, мама сама (с помощью обычных препаратов) себя вытащит - на вере в чудо. особенно если это чудо на глазах из сейфа доставать, из коробочек без маркировки. .
извините за многословие, но в таких случаях - никак без ВЕРЫ и НАДЕЖДЫ. удачи вам и маме.