Корова дает молоко из вымени, тогда откуда быки дают сгущенку?

а вы пробовали ту сгущёнку ?

из тымени ))))

Наполеон хотел завоевать мир. Для этого требовались консервы. Во время многодневных переходов, которые Наполеон считал непременной частью современной войны, армии надо что-то есть. Значит, надо уметь сохранять пищу надолго. Уже в 1795 году тогдашний командующий парижским гарнизоном Наполеон объявил общефранцузский конкурс на лучшее сохранение еды. Сразу после своего воцарения во Франции он довел сумму премии за лучшие консервы до 12 тысяч франков -- огромные деньги.
В те времена в Париже -- за многие годы до Луи Пастера -- ставил свои опыты с едой скромный кондитер и виноторговец Никола Аппер. Аппер имел счастье заметить однажды, что вино меньше портится в замкнутой посуде, а овощи после кипячения способны сохраняться во вкусном и нетухлом виде до двух недель. В 1809 году он представил французскому морскому ведомству результаты своих опытов с овощами, мясом и молоком. Особенно высоко было оценено концентрированное молоко от Аппера -- оно было слаще и гуще некипяченого, и вскоре Наполеон из своих рук торжественно вручил кондитеру награду, отметив "исключительный вкус представленного продукта".
Правда, уже год спустя англичане переплюнули французов. Они изобрели жестяную консервную банку, которая, в отличие от стеклянной, не билась -- но, правда, и не открывалась. В 1810 году ее запатентовали, но англичане всегда были медлительны и основательны -- первые консервы в жестяной банке изготовили после многих опытов только в 1824 году. На военное судно "Гекла", которым командовал некто Перри, погрузили трехкилограммовую жестяную банку консервированной жареной телятины. Капитану подробно объяснили, что открывать ее надо стамеской. Судно пробыло в экспедиции около года, матросы голодали, но продолбить банку так и не сумели. Английские жестянщики свое дело знали туго -- открыть консервы смогли только в ХХ веке, в 1938 году: телятина оказалась вполне съедобной, но Перрри, конечно, этого уже не узнал.
Только в сороковые годы позапрошлого века додумались запаивать банки оловом. В это же самое время в Штатах проживал отважный экспериментатор Гейл Борден, жаждавший облагодетельствовать человечество каким-нибудь консервированным продуктом. Он, по примеру Аппера, решил кипятить молоко, выпаривая его до состояния порошка, --но молоко только пригорало к стенкам кастрюли, и получившаяся черная масса была решительно несъедобна. Тогда в 1850 году кто-то из негритянской прислуги надоумил его предварительно смазывать стенки кастрюли жиром, и в результате часового кипячения из обычного молока стал получаться густой коричневый продукт, не киснущий вообще никогда, да и гораздо более приятный на вкус, чем молоко даже от самой откормленной коровы. Борден немедленно запатентовал свое изобретение, а со временем сообразил, что если в молоко при варке добавлять сахар, оно еще быстрей густеет и дольше хранится.
Слух о магическом концентрированном молоке, способном храниться в запаянных банках бесконечно долго, дошел и до Европы -- в России первый завод по производству молочных консервов был построен под Оренбургом в 1881 году. Продукт производился в ограниченном количестве для тортов и прочих кулинарных изысков, и только в советское время началась настоящая жизнь сгущенного молока.

Синяя стратегическая

Как и Наполеон, Сталин готовился к большой войне. В СССР считали, что солдату нужно как можно больше сахару: в паек летчика входил шоколад и сладкое "Советское шампанское". Сгущенку в бело-синих банках стали изготавливать с 1936 года в строго ограниченных количествах: она предназначалась для полярников, среднеазиатских экспедиций и главным образом для армии. Тогдашний молодой десантник, впоследствии знаменитый поэт Александр Межиров вспоминал в стихах о последнем своем щегольском поступке -- о том, как, едучи на фронт, молодцевато лил сгущенку из тамбура пое