"До", "в", "на", "к"...как правильно выбрать нужную частицу, когда речь о движении (перемещеннии) чего-либо куда-либо?

А вот ещё интересно:

ПОСЛЕ ИНСТИТУТА ЕГО ПОСЛАЛИ -
на Кубу, в Кубу ?!

Словом, варианты всегда есть, как и широкое поле доя творчества.
И стоит ли уповать на некое окончательное решение предложного вопроса? ! В виде инструкций? - Только практика!

Предложенные варианты движения можно иллюстрировать так:

ВАЛИ ДО ГОРЫ - ДО ГОРЫ НА ПОПУТКАХ.. .
УМНЫЙ В ГОРУ НЕ ПОЙДЁТ
НА ГОРУ ВЗОБРАЛСЯ, ТАК САМ НЕ ПЛОШАЙ
К ГОРЕ, КАК МАГОМЕТ

"в/на компьютере" - возможны совершенно разные значения (в том числе!) , В КОМПЬЮТЕРЕ МАЛО ПРОКУ.. .

"в/на кухне" - синонимы, разве абстрактное В КУХНЕ ГОРЦЕВ ПРЕОБЛАДАЕТ... \НА ИХ КУХНЕ ОСТАНОВИМСЯ ПОДРОБНО

"загрузить в/на телефон"...-практически полное совпадение

об автобусной остановке, "остановите на Советской" - совершенно очевидная формулировка, таковы и должны быть внутригородские топонимы! А вот прикиньте - "Белы Куна" или "Турку" - советский, но уже пережиток.

"остановите на театре" - нелепо, пускай городская комиссия по топонимике проснётся и снизойдёт до "ТЕАТРАЛЬНОЙ"
А "остановите у театра" смысловое, безотносительно к названию остановки. Приходится ЗА НИХ отдуваться?
Или ПОД НИХ подстраиваться.... Пожелать ИМ пару ласковых слов!

Самое интересное, что правил по этому поводу нет. С некоторыми словами предлоги дают явно разное значение, например "в компьютере" - это точно внутри ящика, "на компьютере" - возможны варианты. "В кухне" - в отдельном помещении, "на кухне" - там, где готовят.
Есть некоторые традиции, которые невозможно сформулировать в качестве правила.
Одно знаю точно: если говоришь "в Украине", значит ты живёшь на Украине, а если говоришь "на Украине", то возможны варианты!
--
По добавленному. У нас в городе есть чёткое различие словосочетаний "на оперном" и "у оперного". Первое означает "на остановке", второе - "на площади". И всё это возле одного и того же оперного театра.