Как наконец понять артикли в английском? Прочитал Бонк, красный Мерфи, а с артиклями как не дружил, так и не дружу

Используем, когда не торопимся, потому что в русском можно прекрасно обходиться и без них. В английском языке неопределенный артикль "а" переводится на русский язык как "типа", а определенный артикль "the" как "конкретно"...
Примеры: This is a computers - это какие-то там типа компьютеры.
This is the computer - это конкретно этот компьютер.

Надо не просто читать, а вчитываться в примеры
и делать упражнения.

купите или скачайте

Артикли и феномен "детализации" в английском языке

https://www.ozon.ru/product/artikli-i-fenomen-detalizatsii-v-angliyskom-yazyke-858192523/?sh=aMRkCROLZw

каротче, артикль "a" - ето как показать один палец (типо пренебрегаю)
артикль "the" - ето как два пальца показать (типо круто)

Примеры:
"a school" - грёбаная школа
"the girl" - офигенная..

)

Артикли нужны для первобытного самовыражения. В научной речи и письме они не обязательны

Не то читаешь. Прочитай вот эту книгу: Справочник по английскому языку: Артикль
И ещё тебе может помочь вот это:
Артикль (артикул, показатель категории) является определителем - частью речи, связанной с именем существительным, именем собственным, наречием или прилагательным.
При использовании с именем существительным он определяет:
- один, какой-то объект (артикль a/an) из однородного массива исчисляемых объектов: An elephant ran up to us. (К нам подбежал /какой-то/ слон);
- неопределённое, более одного, количество объектов (отсутствие артикля) из однородного массива объектов: Girls like dressing up. (Девочки /любые/ любят наряжаться);
- один конкретный объект из неоднородного либо однородного массива (артикль the): The town was quiet. (Городок /тот, о котором речь/ был тих.);
- несколько известных однородных объектов из неоднородного массива (артикль the): The boys ran away but the girls stayed. (Мальчики /те, которые там были/ убежали, а девочки /те, которые там были/ остались.). The boys who ran away were cowards. (Мальчики, которые убежали, были трусы. Массив неоднородный, т. к. разделён на трусов и храбрых.).
При использовании определителя в виде артикля, говорящий ориентируется на своё понимание:
- является ли объект (или объекты) неизвестными для собеседника (неопределённый артикль): an elephant, girls;
- или слушатель знает, о каком объекте (или объектах) идёт речь (определённый артикль): the town, the girls;
- что этот объект общеизвестен (определённый артикль): the moon.
Артикль может также использоваться в случае, когда говорящий хочет намекнуть:
- что собеседник не знает, о каком или каких объектах идёт речь (неопределённый артикль). It was a girl, you don't know her. Это была девушка, ты её не знаешь.
- либо на то, что слушатель должен знать, о каком или каких объектах ему сообщается (определённый артикль). It was the neighbour, you know who I'm talking about. Это был сосед, ты знаешь, о ком я говорю.
При использовании с существительным, неопределённый артикль имеет значение: один, один из, один какой-то, любой, каждый, некий. Определённый (определяющий) артикль соответствует в русском языке указательным местоимениям: этот, эта, это, эти, тот, та, те, то.

"Я знаю правила, что a - один, исчисляемый, неопределенный".
Это не правила. Правила про артикли обычно занимают несколько страниц. Их надо изучить, затем сделать кучу упражнений, каждый раз объясняя себе, почему тут стоит или не стоит какой-то артикль. И только после этого, спустя какое-то время, в голове что-то щёлкает и артикли начинаешь вставлять интуитивно. При условии, что всё это время ты читаешь, слушаешь и говоришь на английском.

a - если говоришь вообще о чем то. The - если говоришь про что то конкретное в контексте речи.

А мб все просто с вами, у вас нет мотивации так как не знаете точно для чего вам нужен английский и поэтому вы не особо и стараетесь делать.