Накануне крупнейшего сражения при Мальплаке донесся слух о гибели главнокомандующего военными силами Великобритании – герцога Мальборо. Герцог Мальборо – это титул, а звали его Джон Черчилль – прямой предок хорошо известных нам Уинстона Черчилля и принцессы Дианы.
Слуху французы обрадовались и тут же сочинили песенку, переделав имя противника на свой лад: «Мальбрук в поход собрался» . Слова песни были незатейливы: жена все ждет мужа, о гибели и погребении которого (со всеми военными почестями) ей рассказывает паж. («...Жена узнать хотела, Идет на башню вверх; Пажа вдали узнала, Кой в грусть ее поверг. Он в черном одеянье На кляче подъезжал, В великом отчаянье Одежду разрывал. Супруга вопрошала: «Что нового привез? » Сама вся трепетала, Лия потоки слез... » И так далее – это самый ранний и самый точный перевод, который продержался совсем недолго) .
Почти век прошел. Однажды королева Мария Антуанетта услышала, как кормилица дофина крестьянка Женевьева (ее еще называли Мадам Грудь) напевает ему про Мальбрука. – во французских деревнях песню не забыли, Королева тут же пошла к клавесину и наиграла мелодию.
Вскоре песня стала крайне популярной при французском дворе, откуда ушла в городской фольклор. Разнеслась она по всей Европе и стала неимоверно известной. Первые строки песни становились названиями модной одежды, головных уборов, супов.
Пришла она и в Россию. Пушкин писал на неё пародии. Солдаты русской армии с наслаждением перепели эту песню, под Мальбруком подразумевая Наполеона,
Песня еще и перешла в фольклорный театр – сатирическую драму, основанную на одной из святочных игр – «покойницкой игры» , которая так и называлась: «Маврух» .
Слова не устарели и, возможно, никогда не устареют – уж очень выразительно можно одной фразой сказать о затеянном неудачном деле. Переведены они давно и на все европейские языки. Да и мелодия долго не устаревала: она встречается у Бетховена и Чайковского, упоминается в пьесах и книгах (Гоголь, Достоевский) . Более того, ее слышно даже в сериале «Симпсоны» . Во Франции – уже как детская народная песенка – она остается популярной и по сию пору
И никого никогда не смущало, что вовсе и не погиб тогда Джон Черчилль, первый герцог Мальборо (1650-1722 годы) . Надо полагать, что не раз за последующие годы слышал он песенку о собственной смерти в бою.
