Как художественным словом описать цветок?

Снег и нежность.

Солнце прикоснулось своим горячим лучом к снежному бугорку на лесной опушке, образовалась крошечная проталинка, и из неё , заморгав нежными лепестками, выглянуло сахарно - белое, с яркой каплей солнышка в сердцевинке, весеннее чудо... Подснежник! ..Размыкая наполненные небесным светом ресницы, стряхивая капельки талой воды, раскрывает веки - лепестки, вбирая в своё личико солнечное тепло и свет жизни. Вот и улыбнулся подснежник!

Тепло и свет дарует мне
Цветок в заснеженной весне.. .

Например: цветущий сад Или полевые цветы

И анютиных глазок стая
Бархатистый хранит силуэт -
Это бабочки, улетая,
Им оставили свой портрет…
(А. Ахматова)

слов много в мастерской мира - а цветок Вы вырастили?

Описание ХАРАКТЕРА цветка:

Боец по имени каланхое

Он стоял без поливки четыре месяца
В летний зной на окошке горячем стоя,
Я считал, что нам больше уже не встретиться,
Что давно он в безводье погиб от зноя.

У меня было горе. О нем теперь я
Вспоминать не могу. Тяжела задача.
Были муки, терзания и неверья.
Я тогда вообще позабыл о даче.

Ну, а он не забыл обо мне, дружище.
Каждым листиком помнил лихими днями,
Каждой веткой, что в зное спасенья ищет,
Помнил, в сухость вцепившись корнями.

А еще он был дорог мне тем, что он
В Севастополе выращен, в буре света,
В криках чаек и шуме упрямых волн,
В славный праздник на стыке весны и лета!

Я сражался за гордую эту землю,
Я полил ее кровью в свой трудный час.
И теперь, на московской земле у нас
Я ему, словно другу, душою внемлю.

Только горе вдруг кинулось черной тенью,
Перепутав все планы, дела и дни,
И замолкло вдруг разом и птичье пенье,
И погасли все радости и огни.

Но друзья познаются всегда в беде!
И вот он – севастопольский мой товарищ,
Оказавшись как воин в огне пожарищ,
Жил, упрямо не думая о воде…

И не просто стоял, а вовсю сражался,
Сын, овеянный славой своей земли,
И, чтоб соки последние не ушли,
Он как будто в железный кулак сжимался.

Словно воин, к осаде себя готовя,
До предела сжав крохотный рацион,
Всем инстинктам природы не прекословя,
Стал с листвою своей расставаться он:

Поначалу – внизу, где большие крепкие,
Что за младших готовы себя отдать,
Чтобы младшие были предельно-цепкие
И держались бы, стебель родной любя…

Дальше - очередь более мелких. Эти
Точно так же ложились, прикрыв собою
Их вскормившие корни от злого зноя,
Словно дети в тяжелое лихолетье…

Как там жизнь не дошла до последней точки?
Я, признаться, не в силах понять и ныне!
И остались на стволике, на вершине
Только три, но упрямо-живых листочка…

Я не знаю: как выразить на бумаге –
Где на свете подобное может встретиться? !
На окошке, под солнцем… четыре месяца…
Абсолютно без капли… Без капли влаги!

И подумалось, как говорят, «навскидку» :
А не так ли и я в свой страшнейший час
Всё сражался со смертью, без громких фраз,
Ухватясь за последнюю в жизни нитку…

И, водой родниковой цветок поя,
Я сказал: «Пусть невзгоды над нами свищут!
Только мы – севастопольцы: ты и я,
Так давай же брататься с тобой дружище!

Протяни же мне ветку для рукопожатья!
И, живя под ветрами упрямой бойкости,
Пусть кому-то смешно. Только мы – как братья
Будем рядом, исполнены вечной стойкости!» .
(Эдуард Асадов)

Описание ВПЕЧАТЛЕНИЯ от цветка:
«Посреди мирного, раздушенного шествия возвышался черный тюльпан, который несли на носилках, покрытых белым бархатом с золотой бахромой. Четыре человека, время от времени сменяясь, несли носилки»
«О, сжальтесь, смилуйтесь, сударь, … Позвольте мне еще посмотреть на него. Как, неужели то, что я вижу там, это и есть черный тюльпан? Совершенно черный… возможно ли? О, если бы я был поближе к нему, я смог бы определить, я смог бы сказать это, сударь!... О сударь, понимаете ли вы, что значит вырастить черный тюльпан, видеть его только одну минуту, найти его совершенным, найти, что это одновременно шедевр искусства и природы, и потерять его, потерять навсегда!
– Разрешите заключенному выйти из кареты, … Пусть он пойдет и посмотрит черный тюльпан, достойный того, чтобы его видели хотя бы один раз» .
«Наконец-то он увидел этот исключительный цветок, который, в силу неизвестных комбинаций холода и тепла, света и тени, появился однажды на свет, чтобы исчезнуть навсегда. Он увидел его на расстоянии шести шагов; он наслаждался его совершенством и изяществом; он видел его позади молодых девушек, которые несли почетный караул перед этим образцом благородства и чистоты. И, однако же, чем больше он наслаждался совершенством цветка, тем сильнее разрывалось его сердце» .
(Александр Дюма, "Чёрный тюльпан")

О, бархат – нежный аромат,
Хрусталь росы на пламя пал,
В одном дыханье рай и ад,
Огонь – цветок, роса – опал!

Как сердце трепетное бьёт
Мятежных бурь переплетенье,
Так обжигает пламя лёд,
И повторяет в нём биенье!

Нас розы нежный аромат
Манит в мечтательные дали,
Она огонь, она и хлад,
Созвездье радости-печали!!!