Яркие примеры (не) понимания в литературе можно привести?

Да много.
Даже не только из литературы, но и из истории литературы.
Как Наше Все А. С. Пушкин.
Ну не мог вот он понять, почему он может спать с женой Дантеса, своей тезкой Шурочкой. А Дантес не должен с Наташенькой! ?
И все знаем к чему Александра Сергеевича это непонимание привело.. . Да и нас, бедных, тоже...

Через открытое окно с кладбища доносилось свежее дыхание вечера. Я сидел, не шевелясь. Я не забыл ничего из моей встречи с Жаффе, я помнил все точно, - но, глядя на Пат, я чувствовал, как глухая печаль, плотно заполнившая меня, снова и снова захлестывалась какой-то дикой надеждой, преображалась и смешивалась с ней, и одно превращалось в другое - печаль, надежда, ветер, вечер и красивая девушка среди сверкающих зеркал и бра; и внезапно меня охватило странное ощущение, будто именно это и есть жизнь, жизнь в самом глубоком смысле, а может быть, даже и счастье: любовь, к которой приметалось столько тоски, страха и молчаливого понимания.
Ремарк. Три товарища

Отвечай мне, картонажный мастер,
Что ты думал, делая альбом
Для стихов о самой нежной страсти
Толщиною в настоящий том?

Картонажный мастер, глупый, глупый,
Видишь, кончилась моя страда,
Губы милой были слишком скупы,
Сердце не дрожало никогда.

Страсть пропела песней лебединой,
Никогда ей не запеть опять,
Так же как и женщине с мужчиной
Никогда друг друга не понять.

Но поет мне голос настоящий,
Голос жизни близкой для меня,
Звонкий, словно водопад гремящий,
Словно гул растущего огня:

«В этом мире есть большие звезды,
В этом мире есть моря и горы,
Здесь любила Беатриче Данта,
Здесь ахейцы разорили Трою!
Если ты теперь же не забудешь
Девушку с огромными глазами,
Девушку с искусными речами,
Девушку, которой ты не нужен,
То и жить ты, значит, не достоин».

Евгений Базаров и его родители.

"
Старики Базаровы тем больше обрадовались внезапному приезду сына, чем меньше они его ожидали. Арина Власьевна до того переполошилась и взбегалась по дому, что Василий Иванович сравнил ее с "куропатицей": куцый хвостик ее коротенькой кофточки действительно придавал ей нечто птичье. А сам он только мычал да покусывал сбоку янтарчик своего чубука да, прихватив шею пальцами, вертел головою, точно пробовал, хорошо ли она у него привинчена, и вдруг разевал широкий рот и хохотал безо всякого шума.
-- Я к тебе на целых шесть недель приехал, старина, --сказал ему Базаров, --я работать хочу, так ты уж, пожалуйста, не мешай мне.
-- Физиономию мою забудешь, вот как я тебе мешать буду! --отвечал Василий Иванович.
Он сдержал свое обещание. Поместив сына по-прежнему в кабинет, он только что не прятался от него и жену свою удерживал от всяких лишних изъяснений нежности. "Мы, матушка моя, --говорил он ей, --в первый приезд Енюшки ему надоедали маленько: теперь надо быть умней". Арина Власьевна соглашалась с мужем, но немного от этого выигрывала, потому что видела сына только за столом и окончательно боялась с ним заговаривать. "Енюшенька! --бывало, скажет она, --а тот еще не успеет оглянуться, как уж она перебирает шнурками ридикюля и лепечет: "Ничего, ничего, я так", --а потом отправится к Василию Ивановичу и говорит ему, подперши щеку: "Как бы, голубчик, узнать: чего Енюша желает сегодня к обеду, щей или борщу? " -- "Да что ж ты у него сама не спросила? " -- "А надоем! " Впрочем, Базаров скоро сам перестал запираться: лихорадка работы с него соскочила и заменилась тоскливою скукой и глухим беспокойством. Странная усталость замечалась во всех его движениях, даже походка его, твердая и стремительно смелая, изменилась. Он перестал гулять в одиночку и начал искать общества; пил чай в гостиной, бродил по огороду с Василием Ивановичем и курил с ним "в молчанку"; осведомился однажды об отце Алексее. Василий Иванович сперва обрадовался этой перемене, но радость его была непродолжительна. "Енюша меня сокрушает, --жаловался он втихомолку жене, --он не то что недоволен или сердит, это бы еще ничего; он огорчен, он грустен -- вот что ужасно. Все молчит, хоть бы побранил нас с тобою; худеет, цвет лица такой нехороший". --"Господи, Господи! --шептала старушка, --надела бы я ему ладанку на шею, да ведь он не позволит". Василий Иванович несколько раз пытался самым осторожным образом расспросить Базарова об его работе, об его здоровье, об Аркадии.. . Но Базаров отвечал ему нехотя и небрежно и однажды, заметив, что отец в разговоре понемножку подо что-то подбирается, с досадой сказал ему: "Что ты все около меня словно на цыпочках ходишь? Эта манера еще хуже прежней". --"Ну, ну, ну, я ничего! " -- поспешно отвечал бедный Василий Иванович. Так же бесплодны остались его политические намеки. Заговорив однажды, по поводу близкого освобождения крестьян, о прогрессе, он надеялся возбудить сочувствие своего сына; но тот равнодушно промолвил: "Вчера я прохожу мимо забора и слышу, здешние крестьянские мальчики, вместо какой-нибудь старой песни, горланят: Время верное приходит, сердце чувствует любовь.. . Вот тебе и прогресс".
(И. Тургенев "Отцы и дети")



В. Перов

Чтоь заполнить чем-нибудь столбцы,
Тащит он примеры под уздцы,
Он настырен, как постельный клоп,
Дал бы текст ему - копытом в лоб.