Что такое одиночество в двадцать с хвостиком? см. Войновича.

оно- одиночество не спрашивает....

Это ожидание, непонимание и стремление быть счастливой.. .
...
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Погибнешь, милая; но прежде
Ты в ослепительной надежде
Блаженство темное зовешь,
Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты:
Везде воображаешь ты
Приюты счастливых свиданий;
Везде, везде перед тобой
Твой искуситель роковой... .
(А. Пушкин "Евгений Онегин")

"Но оглядывая себя в зеркале, она подумала — на той неделе мама, как всегда, поедет в Джилли, и надо бы тоже поехать, зайти в мастерскую Герты и заказать несколько новых платьев.
А это платье ей тошно надеть, она бы мигом его скинула, будь у нее другое мало-мальски подходящее. Другое время, другой темноволосый спутник… а это платье слишком напоминает о любви и мечтах, о слезах и одиночестве, надеть его для вот такого Люка О'Нила просто кощунство. Мэгги уже привыкла скрывать свои чувства, на людях всегда была спокойна и словно бы довольна жизнью. Она все плотней замыкалась в самообладании, точно дерево в своей коре, но иной раз среди ночи подумает о матери — и ее пробирает дрожь". (К. Маккалоу "Поющие в терновнике")

Ожидание.. . СВОЕГО !
Чувство (интуитивное) Божественного женского призвания отрывать,
вос-хищая мужчину от всего земного.

Скажу про себя, Когда мне было 22 года, всерьёз задумывалась о том, не уйти ли мне в монастырь, хотела спрятаться от одиночества .