Есть память руки? (Ясунари Кавабата) А память какой части тела самая крепкая?

Часа три назад Симамура, разглядывая свою левую руку, с удивлением отметил, что не он сам, а лишь рука со всей свежестью хранит воспоминание о женщине, к которой он сейчас ехал. Он, Симамура, словно бы забыл ее, она стала расплывчатой, неопределенной, и все усилия вызвать в память ее образ были тщетны. Очевидно, у рук есть своя память, и не Симамура, а только эта рука, не забывшая женского тепла, прикосновения, тянется к женщине. В изумлении Симамура даже поднес к глазам руку, а потом просто так провел ею по оконному стеклу и чуть не вскрикнул от изумления: на стекле возник женский глаз. Ничего особенного в этом не было, просто стекло отражало сидевшую по ту сторону прохода девушку. Но Симамура думал о другом, потому так и удивился. Раньше отражения не было — стекло запотело от парового отопления, но, когда Симамура провел по стеклу рукой, оно сразу превратилось в зеркало, потому что за окнами уже сгустились сумерки, а в вагоне горел свет. Едва она успела сесть, как Симамура попросил ее порекомендовать ему гейшу. — То есть как это порекомендовать? — Будто не понимаешь как! — Как противно! Мне бы и не приснилось, что вы о таком попросите. Знала бы, не пришла. Женщина резко поднялась, подошла к окну, некоторое время смотрела на окружающие горы. Ее щеки постепенно заливала краска. — Таких женщин здесь нет. — Не сочиняй! — Правда, нет! — Она повернулась к нему, села на подоконник. — У нас никого не принуждают. Гейши вольны поступать, как им хочется. И в гостиницах никто никогда никого не станет рекомендовать. Это чистая правда. Пригласите кого нибудь к себе и договаривайтесь сами. — А ты не договоришься за меня? — С какой стати я буду заниматься такими делами! — А с такой, что я считаю тебя другом. Я не пытаюсь уговаривать тебя, потому что мне бы хотелось, чтобы мы остались друзьями. — Друзьями? — по детски повторила она за ним, но ее тон тут же снова стал резким. — Нет, вы просто неподражаемы! Да как у вас язык повернулся просить меня об этом! — А что тут такого? Окреп в горах и все. В голове одно и то же… Вот даже с тобой не могу разговаривать без задней мысли. Ясунари Кавабата. Снежная страна

Плачете на лугу, Словно вам тоже знакома, Цикады, тоска любви? Если б могли ответить, Я бы спросил у них. Сайге. Перевод В. Марковой