Какие лица создает ночь? см. Ивана Шмелева. Неупиваемая чаша

17 июня (ночь)

..Погружение в ночь (которая мне видится лестницей — ступенька за ступенькой, — притом что последней не будет никогда) .
Погружение в самое ночь. Вот почему мне так хорошо с Вами без света. (“Деревня сорока огней... ” С Вами я — деревня без единого огня, возможно, большой город, возможно — ничто — “когда-то было... ”. Ничто не обнаружит меня, ибо я потухаю целиком.).. . Без света, в засаде наших голосов. Вот почему все такие часы Вашей Жизни Вы будете со мной: присутствующий в отсутствии… .

19 июня, ночь.

…Мой нежный (тот, кто меня делает...) , всей моей неразделимой двойственностью, двойной неделимостью, всем моим существом двуострого меча (наделенным этим утешительным единством: ранить только меня самое) я хочу в Вас, в Вас, как в ночь. “Строфы и грезы”, а проще: прочесть и уснуть. (Оброненные Вами слова, я помню их все. ) Скольким виделись во мне только строфы… .
Рассвет июньского дня, суббота.
..Рассвет. Я спокойна, словно умерла, и в этой абсолютной ясности неба и головы говорю тебе: “Мне нужны с тобой вся берложесть берлоги и весь простор ночи. Вся ночь снаружи и вся ночь внутри”…

Утро того же июньского восхода.

…Еще несколько слов в Ваш утренний сон — только что рука, от переполняющей меня нежности, не смогла удержать перо…

25 июня, ночь

..Друг! Меня терзают сейчас два искушения: Вы и солнце. Две поверхности: одна — песчаная, моего листка, другая — каменистая, моего балкона. Обе чистые, обе жесткие, обе усыпляют. Пусть будет песчаная!. .

26 июня, ночь.

…В то время как я пишу об этом. Вы спите. Все Ваше непостоянное существо вызывает во мне нежность! Ваша усталость (откровенная зевота хищника) . Ваша дрожь от холода. (“Не знаю, почему у меня стучат зубы”), у входной двери, — я-то хорошо знаю почему: потому что пришлось три часа поспевать за мной по пустынным улицам столицы и не менее пустынным просторам моей мысли. (Без единой чашечки “черного кофе”, что касается Вашего тела, и без единой улыбки, что касается Вашего сердца. )
Сколько нежности вызывает во мне Ваш ночной голод, внезапный, но неумолимый. Ваше.. .

28 июня, ночь.

…Мой любимый! Если бы это было в Вашей жизни необратимо, я бы Вам сегодня ничего не говорила, как ничего не говорят поэту, у которого все стихи ничтожны. Но я еще верю в Вас! То, чего я хочу для Вас, — это боль. Не эта грубая боль, что сваливает нас, как удар дубины, и делает нас ослами или мертвецами, а другая: та, что превращает наши жилы в струны скрипки под смычком!.. .

2 июля, ночь.

В Вашем письме есть слова нежности, которые ласкают мое сердце: слова-ладони. Хорошо засыпать с таким письмом. Спасибо.

9 июля, полночь

Знаю, что будет час Вашей жизни (когда Вам нечем будет дышать, как зверю, задыхающемуся в собственной шкуре) , — когда, презрев все мужские дружбы, женские любови, семейные святыни, — Вы придете ко мне — за своей бессмертной душой.

А теперь — спокойной ночи. Обнимаю Вашу темноволосую голову…

Флорентийские ночи
М. Цветаева

Лицо, которое счастлив увидеть утром...